откуда вы такой взялись
«в комнате человеческой жизни»?
Пунин
1932 июнь
В ту ночь Пермяков и гречанка пили не чай. Несмотря на то, что в комнате было накурено, душно и терпко пахло потом и пролитым красным вином, полночь пробила. Ее глаза и глаза гречанки встретились. Несколько чугунных мгновений прошло. Часы первыми отвели взгляд.
Женщина сняла чулки, и ее белые ноги голубели на фоне черного ничего. Ее красный рот и накрашенные глаза устало падали на залитый вином стол.
Ее взгляд, пошатываясь, остановился на Пермякове.
— Иди же ко мне, любимый!.. Не двигаешься?
— Ч-ч-ч-ч-ч-что?
— Иди, я обниму тебя!.. Ну же! Или я пойду сама, и меня обнимут.
— Брындырмы-ы-ы-ынд... рынды-мы-ы-ы...
— Бранд?.. Каково!.. А?..
Он подполз, их губы встретились, руки переплелись, часы заскрежетали, и новая неизвестная звезда вспыхнула в небе от этого мучительного поцелуя.
В ту ночь и Левицкий. Он быстро писал что-то на белом листе бумаги. Ему светила (и диктовала?) резкая стенная лампа. Вот что он писал:
Мария! Я не приходил к вам. На это были две причины: первая и вторая. Но третьей, главной, не было. Я уже собрался было идти, уже было отворил дверь, и ступени лавиной хлынули мне под ноги, но... Я уже было сказал себе: «Да!»... Часы посмотрели и увидели: полночь. А у нее горлом хлынули звезды...
Улица одним концом упиралась в ночь, другой — терялся вдали. Двое.
М
Ну вот, я прошел через все несчастья, которые только возможны. Теперь я, кажется, должен быть счастливым... А?
Н
Да, да, это неизвестно. Мне, во всяком случае, нет. А зачем непременно быть, да еще счастливым? Что вы мне ответите на этот вопрос? И что вы мне не ответите?
М
Отвечу, что не отвечу. Вот.
Н
Смотрите-ка! сюда кто-то идет. Давайте спрячемся друг за друга...
Появляются женщина и ее спутник. Оба — оба.
ЖЕНЩИНА
Какое кругом великолепие! Мостовые, заборы, крыши, ночь без часов.
СПУТНИК
И эти две фигуры. Я их сначала принял за фонарь, а теперь вижу, что это два фонаря.
ЖЕНЩИНА
Да? Вы, кажется, правы. Но как они слабо светят! Как мерцают! Ветер, говорят, переносит какую-то фонарную болезнь...
М (приближаясь)
Добрый вечер! Болезнь без названия. Название ожидается с минуты на минуту.
ЖЕНЩИНА
Бог мой, еще один говорящий фонарь! И еще одно разочарование! Это не он. (к М) Скажите, вы случайно не видели здесь человека в берете из голубой шерсти?
М
Как же, видел, конечно, видел! Он быстро прошел в ту сторону... Над ним, действительно, голубела шерсть...
