Из дневника Левицкого
21 сентября
Происходят события, которых я не могу понять. Эвелина и Истленьев исчезли из города. Одни говорят, что они — в Смоленске, другие — что в Новгороде, третьи ничего не говорят и только покачивают головами.
Вечером я — у Витковских. Мария очень изменилась за последние дни. Бледна, молчалива... и еще более прекрасна.
Угол Истленьева пуст, угол Пермякова сверкает глазами. Вдоль стен — незнакомые имена гостей.
1-Й ГОСТЬ
Что ни говорите, а говорить нечего.
2-Й ГОСТЬ
Совершенно с вами согласен. Совершенно с вами согласен. Могу повторить еще раз.
3-Й ГОСТЬ
Вчера со мной приключилась странная история. И вчера же она со мной не приключилась!
4-Й ГОСТЬ
Призраки существуют! Беру в свидетели всех или никого.
5-Й ГОСТЬ
Говорят, что среди людей каждый пятый — четвертый.
КУКЛИН
Да, это показала государственная перепись.
ПЕРМЯКОВ
(в сторону) Ха-ха-ха!.. (к гостям) Хе-хе-хе! Хе-хе-хе!
1-Й ГОСТЬ
От этого смеха мороз продирает по коже... и по мурашкам... чему он смеется?
2-Й ГОСТЬ
Может быть, моим усам? Так это глупо. Им уже давно никто не смеется.
3-Й ГОСТЬ
А что слышно про Истленьева и Эвелину?
1-Й ГОСТЬ
Ничего.
3-Й ГОСТЬ
А еще что?
2-Й ГОСТЬ
Одни говорят, что они в Смоленске, другие не говорят.
4-Й ГОСТЬ
Я не говорю.
5-Й ГОСТЬ
А я?
2-Й ГОСТЬ
А я не могу надивиться на красоту Марии! И зеркала не могут.
3-Й ГОСТЬ
И полночь не знает, за кем ей следовать — за красотой или за часами.
1-Й ГОСТЬ
Мое отражение в часах рябит от секунд.
4-Й ГОСТЬ
О, этот мертвый штиль зеркал!..
В сумраке — не видимый никем разговор с Марией:
ЛЕВИЦКИЙ
Мария! Мария! Когда же я услышу хоть одно слово от вас?.. Вот уже столько дней, как я оставлен в этой тени!
МАРИЯ
Пермяков, тот сам забирается в тень.
ЛЕВИЦКИЙ
Счастливый! — ему безумие помутило рассудок. А мне — нет.
МАРИЯ
Я не знаю, чем вам можно помочь... Ну, пересядьте поближе к свету.
ЛЕВИЦКИЙ
Чтобы лучше было видно мое отчаяние?
МАРИЯ
Вы ведь, кажется, умеете владеть собой.
ЛЕВИЦКИЙ
Чтобы лучше было видно мое самообладание?..
Весь этот разговор кончился, как обычно:
МАРИЯ
Поверьте, я не хочу причинять вам страдания!
ЛЕВИЦКИЙ
Вам и не нужно хотеть...
3 сентября.
Сегодня Николай Иванович Вологдов рассказал мне свой сон, удивительный по логичности и последовательности развернувшихся в нем событий. Он сказал:
«Мне снилось, что за мной пришли две девушки, чтобы пригласить на заседание, посвященное творчеству Пабло Пикассо. Одна из девушек каким-то безнадежным жестом дала мне понять, что дела художника, в связи с этим заседанием, плохи и что, собственно, участь его наследия уже решена... Совещание было в самом разгаре, когда мы вошли в зал. Какие-то люди, весьма почтенной наружности и очень похожие на искусствоведов, выступали по очереди. Производилась, насколько я понял, селекция работ Пикассо. Речь шла о том, что не все творчество художника для нас приемлемо, а только лучшая его часть. Тут же демонстрировалась и эта «лучшая часть»: несколько пейзажей, несколько изобразительных полотен, по духу очень мало похожих на Пикассо. Я сказал присутствующим несколько слов в защиту всего остального, сделанного художником, сказал о вечном обновлении его творчества и т. д. Мои слова остались без внимания, и было принято решение отобрать «лучшие» работы и осудить остальные. И тогда я сказал им всем, что вряд ли Пикассо примет к сведению это постановление, что он просто будет, игнорируя его, продолжать работать по-своему. В ответ на мои слова раздался общий оглушительный хохот. Я вышел из зала. Потом, сделав было уже несколько шагов, вернулся к двери и посмотрел: в зале стоял неутихающий смех...»
