КУКЛИН
Нет, это да. Но, признаться, генерал мне правится больше, чем император, а император — больше, чем та нелепая фигура, которую из него сделали за последние 150 лет... Его длинные волосы, армии, слепо повинующиеся ему все это недавно натолкнуло меня на мысль... Восторг, с которым за него отдавали жизнь, этот властный непостижимый взгляд, женское бесстрашие...
ДАМА
Куклин, хотите еще одну деталь? Его чеканное изображение на золотых монетах, где он так же похож на бога, как и на богиню.
МАРИЯ (в сторону)
Какой удивительный у нее голос! Каждый звук глубокий, ночной...
КУКЛИН
И еще — он не любил зеркал.
ДАМА
Еще бы! Ему обращаться к ним было бы так же нелепо, как времени искать свое отражение в часах.
ПЕРМЯКОВ
В часах?!. Боже, я забыл! Мне давно уже пора быть в могиле, а я все еще здесь!.. (убегает)
ЕКАТ. ВАС.
Несчастный безумец!
КУКЛИН
Кто? Наполеон?
ЕКАТ. ВАС.
Нет, оба.
Разговор неожиданно зашел об Истленьеве.
ДАМА
Истленьев? Это все-таки странный человек! Поверите ли, иногда кажется, что он был, иногда — что он будет, иногда — что он есть.
ЕКАТ. ВАС.
Да, да, вы удивительно правы. У меня тоже иногда бывало чувство, что он есть. Но только на короткие мгновения, когда тишина и сумрак. А стоило появиться лишь звуку или свету, и... Истленьев — был.
ПОЭТ
Его лучи насквозь пронзали,
И стало тихо в мертвом зале...
КУКЛИН
(в сторону) Что же, он — призрак? Первый раз слышу, чтобы призраки получали наследство... (ко всем) Он сейчас в Смоленске, по делам наследства. Первый раз слышу, чтобы в Смоленске получали наследство!..
Продолжался разговор об Истленьеве.
ЛЕВИЦКИЙ
И, все же, есть Истленьев, или его нет, но на своем пути к богу он движется прямо.
МАРИЯ (задумчиво)
Да...
КУКЛИН (задумчивым эхом)
Да...
ДАМА
А бог?
ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)
В сторону.
МАРИЯ (после паузы)
Странное видение!.. Я вижу Пермякова. Перед ним — зеркало. У обоих на лицах — странная улыбка. И все вокруг в каком-то смятении и тревожно мерцает, словно при свете темноты... И вдруг — часы. Они появились, и время ранит каждым мгновением, будто состоит не из минут, а из осколков часа...(взглянув на Левицкого) Бедный Левицкий, он чем бледнее, тем неслышнее.
ДАМА
У него это в роду.
КУКЛИН
Мой старинный род пресекся еще за 141 год до моего рождения.
ЕКАТ. ВАС.
Оказывается, эти старинные роды не так-то легко пресечь.
ДАМА
Какой-то помешанный светил ночью, говоря, что он из древнего фонарного рода.
ЛЕВИЦКИЙ
И в нем отражалась вода реки?
