ДАМА
Наполеон? О, прекрасно! Я так люблю в нем его победы, эти волосы, падающие на лоб, и... что еще? Хотите знать? — все остальное.
ЛЕВИЦКИЙ (задумчиво)
Действительно в нем было что-то женское. Эти падающие на плечи волосы, это стремление к победе, к славе, бесстрашие.
С одиноким лицом он был.
Свистели пули, задевая.
И женские шаги кобыл
Хранила мрачность боевая...
КУКЛИН
Вы знаете, краешек вашей мысли... Да, да, это меня задело! Гм...
ДАМА
Какой забавный вкус у этого вина!.. Вы, Куклин, кажется, несколько раз упоминали имя бога? И что же?
КУКЛИН
Да, упоминал... И, действительно — вино забавное...
Екатерина Васильевна Витковская со своими дочерьми как-то быстро, без долгих сборов, неожиданно выехала из Москвы в Кратово, где находилась их дача. Вокруг просторного дома были деревья, прохлада, темнела трава... Как-то вечером, когда уже зажгли свет, Екатерина Васильевна и ее три дочери сидели на застекленной веранде. Было тихо.
ОЛЬГА (задумчиво)
Пушкин!
АННА (задумчиво)
Толстой!
МАРИЯ (задумчиво)
Куклин!
Все рассмеялись. Эти три девушки все были удивительные красавицы, с веселым характером, с такими свежими лицами! Младшая звалась Марией. У нее были волосы такого удивительного темного цвета, что казалось — вот-вот полночь пробьет... И глаза.
ЕКАТ. ВАС.
Ты все молчишь, Мария. Прочти, нам, пожалуйста, что-нибудь вслух.
МАРИЯ
Хотите стихотворение Острогского «О! пределение поэзии»? Хотите?
О, вечности овечка!
Расти рога!
Какая — к черту — богу свечка!
Ей богу черту кочерга!
Посвящено В. Казакову...
Неожиданно раздался беспорядочный стук в дверь.
ЕКАТ. ВАС.
Ах, Мария, как громко ты о черте!.. В такой час...
Ввалились Куклин, Пермяков, Алхимов, Левицкий и проч. Среди них — дама.
МАРИЯ
Скажите, Левицкий, вы появились на слово «черт»?
ЛЕВИЦКИЙ
Нет, на слово «Казаков». А что?
ДАМА
Оказывается, Куклин — домовладелец и совсем тут рядом, с вами по соседству. Мы прогуливались всей компанией и вдруг видим: ваш свет... Ах, сколько сегодня на небе звезд! Над одним только Левицким я насчитала их целую тысячу.
МАРИЯ (в сторону)
Какая удивительная женщина! Как зеркало ее вдруг отразило!.. Эти волосы — это золото или сновидение? (вслух невольно) Золото или сновидение?
ЛЕВИЦКИЙ (Марии)
Что вы?
МАРИЯ
Нет, ничего... Просто ваши усы мне напомнили о вас.
ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)
Как давит на меня эта тысяча звезд!
ПОЭТ
Как ночь мне давит на главу
Созвездьем тяжким Треуголки!
МАРИЯ
Ах, да! Куклин, я слышала, что вы восторженный поклонник Наполеона. Это верно?
