ЕКАТ. ВАС.
А я его встретила недавно у Мелик-Мелкумовых и назвала ему ваше имя. Он так пожал плечами, что даже солнце сразу зашло. Я посмотрела на часы: действительно, было время захода. А, впрочем, человек он очень милый — немного поэт, немного алхимик, немного никто.
ЛЕВИЦКИЙ
Я как-то был ему представлен, мне одного пожатия руки было достаточно, чтобы в этом убедиться.
МАРИЯ (очнувшись)
Пожатие руки... пожатие плечей... немного никто... дальний родственник... чей? Дождя?
ЛЕВИЦКИЙ
Дождя и Истленьева.
МАРИЯ
Вы, Левицкий — умница, все превращаете в шутку. Смотрите, не превратитесь!
ЕКАТ. ВАС.
А вот и чай! Не правда ли, удивительно! Дождь, чай, часы, окна — сколько сил скрещивается!
ЛЕВИЦКИЙ
(в сторону) Скрещусь и я. (к Истленьеву) Скажите, Истленьев, вы часто думаете о боге?
ИСТЛЕНЬЕВ (в смятении)
Какой неожиданный вопрос!.. Я не могу вам также неожиданно ответить...
МАРИЯ
Чай и часы — что общего? И там, и там есть полдень и полночь. И там, и там — необъяснимое могущество.
ЛЕВИЦКИЙ
Мария! Одно ваше слово — и я воскрес. Одно ваше молчание — и я...
МАРИЯ
Не будет ни слова, ни молчания. Ну-ка, разгадайте! Вы же — мастер.
ЛЕВИЦКИЙ
Ах, что же тут разгадывать! Вы говорите не загадками, а прямо эпитафиями...
ЕКАТ. ВАС.
Вы, Истленьев, сегодня очень милы. Куда девалась ваша скованность?
ИСТЛЕНЬЕВ
Не знаю.
ЛЕВИЦКИЙ
Да он просто красноречив сегодня! Красноречив, как дождь — уличный оратор.
(Неожиданно появляется Пермяков)
ПЕРМЯКОВ
Ах, как я неожиданно, право! Добрый... день, дождь или вечер?
ЕКАТ. ВАС.
Боже! Что с вашим лицом?!. Минутная стрелка изогнута, на нее насажен клок окровавленного часа... а часовая стрелка тычет куда-то в сторону набережной!
ПЕРМЯКОВ
Это я ободрался о небеса... Дайте же стереть цифры с лица!.. (взгляд его постепенно проясняется, он начинает узнавать окружающих) Екатерина Васильевна?.. Это вы?.. У меня почему-то носовой платок стал весь... другого цвета... Это что, кровь? А?.. (пауза) На наковальне день и ночь куются стальные наконечники минут... Левицкий, эта наковальня — вы. Или нет?.. Истленьев?! Помнишь варшавский поезд? Помнишь?..
(Так же неожиданно Пермяков исчезает.)
ЕКАТ. ВАС. (после паузы)
Что вы скажете?
ИСТЛЕНЬЕВ
Безумец.
ЛЕВИЦКИЙ
По-моему, безумие грозит оставить его.
