Я спешно распахнул дверь и увидел пьяных, поддерживающих друг друга Андрюху и Квакина. К стене был прислонен вырванный вместе с бетонным корнем дорожный знак «STOP» на железной ноге.
— Мы с подарками, — широко развел руками Саня, — смотри…
Кроме знака, в подъезде находился канализационный люк, сломанная садовая скамейка и спящий незнакомый мужик.
— Этот джентльмен не с нами, — успокоил меня Андрюха.
Я похолодел.
— Мы в гости. Не прилично держать нас на пороге, — Квакин протягивал огромный букет, собранный на клумбе рядом с моим домом. — Это хозяйке. Аллюся!!! Аллюсяяя!
Внизу захлопали двери — соседи недовольно пытались выяснить, что случилось.
— Тихо, вы, уроды! Быстро заходите, — очнулся я.
— Вот это другое дело, — одобрил Андрюха.
— Настоящий друг, — подтвердил Квакин.
В коридоре появилась сонная, всклокоченная, немая Люся…
Я тихо посмеивался, вспоминая, как мы с женой не могли спровадить их до рассвета. Уходя, они сломали входную дверь и минут двадцать спорили с раздраженным стариком-соседом, грозящим вызвать милицию.
— Идиоты, — пробурчал я не зло.
— Что? — напрягся таксист.
— Я говорю — идиоты у нас в правительстве.
Зря я это сказал. Монолог человека, изъеденного желчью, бессонными дежурствами на вокзальной площади, отягощенного одинокой беременной дочерью шестнадцати лет, чуть не испортил мне радость созерцания утреннего сонного города. Благо, слова таксиста не требовали ответа, были обращены ко всем и, ни к кому лично, все и так понятно — жизнь дерьмо. Я отключил слух, монотонно кивал головой и хотел, чтобы мы поехали по Московскому проспекту, хотел удлинить путь, вжиться в город, заполнить легкие его забытым серым воздухом, дать привыкнуть глазам к просторным улицам и площадям,
— Давай по Московскому поедем…
— Что? — не понял таксист.
— По проспекту Московскому поедем…
— Так дольше.
— Я доплачу.
— Хозяин — барин… — таксист нервно крутанул руль, направляя машину по нужному маршруту.
Что такого мы оставляем в городах, которые покинули? Тоненькие корешки нервных окончаний, вкус хлеба из булочной на углу, скрип трамвая, девушек, с которыми хотел переспать, но не успел, небывалую доблесть и достаток, которые трудно проверить новым знакомым, себя, такого, каким хотел бы быть, каким навсегда остаешься в собственных мемуарах, счастливым, могучим, любвеобильным и любимым, сказочным и вечным.
Эти улицы — твои сообщники — не выдадут, не покажут, как ты барахтался в мелочных проблемах, страдал от безденежья и измен, они будут молча лжесвидетельствовать в твою пользу. Можешь привозить неверующих. Каждое твое слово, оброненное за бутылкой коньяка в чужом городе, впечатано в гранит фасадов, весомо, подтверждено гербовыми сургучными печатями. Пустынный утренний город, в котором притаился идеальный Ты, навсегда, Город в котором партизанят Лимонов и Чиж, они уехали, но оставили свои призраки, ходят по улицам, пьют кофе, снимают квартиры в соседних районах; но Город больше нас всех взятых, он гордец, не любит пренебрежения и бегства. На память о себе он поставил на всех отъезжающих клеймо, ты будешь его прятать от людей в больших столицах, и, бережно смазывать маслом место ожога, тайком, по ночам…
