Я курил и думал о том, что отец заболел. И постарел. И мать постарела, незаметно. Я не чувствовал этого, пока не стал высылать им деньги. Я становился главным в клане, опорой, а они — слабыми стариками, нуждающимся в помощи. Мне сделалось от этого грустно и зябко. Как я пропустил их возраст? Все произошло незаметно и бесповоротно. Копилось, копилось, было далеко, не с нами, весело, деловито… Ап! Я уже не просто сын — я Единственный Сын, Надежда и Гордость. Мои поступки не обсуждаются, я мудрый и солидный. А отец, мой учитель и духовный наставник, подслеповато ковыряется в кнопках мобильного телефона и, не знает, как отправлять СМС.
В горле запершило от табачного дыма, я закашлялся, а на глаза навернулись слезы. Отшвырнув окурок, я вышел из тамбура, давая себе установку обязательно заснуть.
Толком это у меня не вышло. Всю ночь маялся, ворочался в полудреме, бился коленями о пластиковую обшивку стен, путался в простыне; дикие, липкие дорожные видения, разбавленные невнятными громкоговорителями на станциях, соседским храпом и пылью.
Последний час перед прибытием я провел в коридоре у окна, читая знакомые названия станций, узнавая полустанки и разъезды, проносящиеся мимо. Соседи по купе (две пожилые женщины и паренек, лет двенадцати, видимо, внук одной из них) затеяли сборы, вытащили чемоданы и сумки в проход, потом с аппетитом принялись завтракать, заказали шесть стаканов чая, выносили мусорные пакеты, цепляясь за неудобно выставленные вещи, приглашали меня к столу, я мило отказывался, они настаивали, предлагали чай, добрые суетливые женщины, я отрицательно мотал головой, мне протягивали конфеты, пришлось взять, застенчиво улыбаясь.
Оставшиеся до Харькова десять километров растянулись минут на двадцать. Поезд скучал на многочисленных переездах, замирал в поле и, собрав последние силы, въехал на серый перрон вокзала. Я вышел из вагона, когда он опустел, переждав давку в узком проходе, особенно бессмысленную в свете того, что станция конечная, спешить некуда, поезд дальше не идет.
— Такси по городу. Недорого. Такси! Такси!
Я не разговаривал с таксистами, обитавшими на перроне. Они мародерничали, пользуясь растерянностью приезжающих, требовали заоблачные суммы и, выглядели крайне подозрительно. Спустился в подземный переход, вынырнул на привокзальной площади с фонтанами, пересек ее, обходя новые группки зазывающих «иванов» с ключами на указательном пальце, не менее подозрительных, чем их перронные коллеги, подошел к стоянке цивилизованных такси, сел в первую попавшуюся желтую «Волгу», назвал адрес и слегка опустил боковое стекло.
