Вот такую длинную речь произнес Юра, а я не ответил на нее ни словом. Я вообще решил молчать — день, два, три, — сколько будет нужно. Молчание— золото. Если б я заговорил, то обязательно проболтался бы. Не выдержал бы. Поэтому я и решил молчать, пока не забудется вся эта история. Хотя понимал: вряд ли она когда-нибудь забудется.
Юра ушел. А я остался за своим столом. Сидел и ждал, когда мне принесут ящик с конденсаторами. С каждой минутой надежд оставалось все меньше и меньше. «Может быть, еще принесут», — думал я. Прямо мечтал об этом.
Но потом снова подошел Юра. На этот раз он улыбался. «Ладно! — сказал он и несильно ударил меня по плечу. — С кем не бывало!» И рассказал мне историю, как с ним тоже бывало Как в первые дни работы, когда он только еще пришел на завод из училища, ему поручили смонтировать высокочастотный динамик и как он там вместо сопротивления припаял постоянный конденсатор, который очень похож на сопротивление по внешнему виду. «Целый день все копались, никак не могли понять, почему он молчит», — сказал Юра и снова небольно хлопнул меня по плечу.
Тут я впервые открыл рот. Спросил, с табличкой ли. Юра не понял. «С табличкой «Made in USSR»? — спросил я. — С такой табличкой был динамик?»
Юра засмеялся: «Какая там табличка! Это я для цеха динамик делал!» — и объяснил, что как раз в то время монтировали стереофоническую установку, по которой теперь Игрек всех вызывает.
А потом стали подходить другие ребята, и каждый рассказывал, как он когда-то тоже ошибся. И хохотали, рассказывая. И заставляли хохотать меня. Но у меня не получалось, и тогда один сказал: «Конечно, сейчас тебе не до смеха, а вот через пять лет вспомнишь — обхохочешься».
А Семенов, который за пятнадцать минут собрал приемник УКВ, присел возле меня и сообщил, что однажды разбил лампу под названием клистрон. И сказал, сколько он стоит: триста рублей.
Но от всех этих сочувствий мне становилось еще хуже. Если б я на самом деле был виноват! Тогда от подбадриваний ребят мне стало бы легче, я бы радовался, что они меня простили, и не чувствовал бы себя таким одиноким. Но я ни в чем не был виноват, и поэтому от их участия мне становилось еще хуже.
Но хуже всего было после работы. Когда в цехе состоялось небольшое собрание, посвященное мне. За длинным столом, с которого сняли приборы, сидели Игрек, мастер и председатель цехкома. И даже графин с водой поставили и стакан рядом. А потом вдруг пришел сам директор завода и с ним секретарь заводского комитета комсомола. «Ну, рассказывай все, как было», — сказал директор сразу же, войдя Все уже сидели на своих местах, а я в стороне, на отдельном стуле, как бы на скамье подсудимых.
