Моя работа заключается в следующем. Я надеваю наушники и подсоединяю к ящичку конденсатор. В ушах раздается писк.
Я кручу вернер — это такая ручка, как у радиоприемника. В одну сторону — писк усиливается, в другую — ослабевает. Я поворачиваю вернер до тех пор, пока писк не исчезает совсем. И после этого смотрю на стрелку прибора. Она показывает, какая у конденсатора фактическая емкость. Если в пределах нормы, значит, хорошо. Если больше или меньше — выбрасываю конденсатор. Вот и вся работа. Ее мог бы выполнять и неграмотный.
Негодные конденсаторы попадаются очень редко — реже, чем ошибки в газетной полосе. Кроме того, конденсаторов вообще мало. Половину дня я сижу без дела. Смотрю, как работают другие. Как они паяют, привинчивают, спорят над чертежами. Иногда хохочут. Они живут весело и напряженно. А я в стороне. Ощущение, что я опять сижу на стуле, который не играет, возникло у меня б первый же день.
Я даже не завидую им. Понимаю: между нами стена. Таким, как они, я никогда не смогу стать.
Они знают тысячи формул. Им приносят сложнейшие радиосхемы величиной с простыню, и они в них легко разбираются. Они бросают на них один только взгляд и тут же говорят: «А почему эм гэ триста семьдесят без блокировки?» Или: «А где я возьму плату для этого контура?» Они сразу все видят и понимают. Им дают плату для контура, объясняют, почему нет блокировки, и они делают приборы, которым я даже названия не знаю.
Какие они мастера! Как-то днем по телевидению передавали баскетбольный матч «СССР — США», кто-то пришел и сообщил об этом. Телевизора в цехе нет. Один парень сказал: «Надо послушать» — порылся в шкафу, набрал кучу радиоламп, конденсаторов, сопротивлений, отнес на свой стол и начал паять. Через пятнадцать минут эти спаянные детали вдруг закричали голосом спортивного комментатора: «Э-э! Так нельзя! Так нельзя! Судья останавливает встречу…»
И никто не удивился.
Здесь делают радиоприборы, какие-то трансформаторы странной формы и разные штуки, названия которых я не могу даже выговорить. Каждый день другие. Разные. Цех нестандартной продукции. Несерийной. По специальным заказам.
Здесь, наверное, могли бы сделать атомную бомбу, если б поручили. Или машину-корректора.
Когда я вхожу утром в цех, в первую минуту мне всегда кажется, что я попал в чужое государство, вокруг звучит незнакомая речь. Я почти ничего не понимаю из того, о чем они говорят между собой И даже удивляюсь, когда посреди разговоров о контурах, гетеродинах и модуляторах вдруг рассказывают что-нибудь такое, что понятно и мне. Например, анекдот. Они любят рассказывать анекдоты. И вообще шутить.
