Казалось, какая-то внешняя сила стянула темя до боли. Она вздрагивала, ее ноги были готовы в любой момент сложиться пополам, как у тряпичной куклы. Состояние походило на предобморочное, если бы не острота всех чувств, которые множились и наталкивались друг на друга в тесноте.
Она, например, отчетливо слышала, как зачастил косой дождь по стеклу окна, как проносятся по лужам машины. И этот навязчивый голос из-за двери, который вызывал столько противоречивых чувств…
Камилла вдруг вспомнила, как они с Робертом вселялись в эту квартиру. Улыбка появилась на ее лице. Она вспомнила, как счастливо они жили. Ремонтируя и обставляя квартиру, они даже ни разу не поссорились. Устраиваясь в этом старом и уютном бостонском особняке, они рассчитывали прожить в нем до самой старости. А по вечерам оба потягивали ликер и слушали музыку…
Дождь поменял направление. Он больше не ударял по стеклам с оглушающей силой. Он лил отвесно.
В воспоминаниях Камилла забылась.
Мир за дверью прекратил для Камиллы свое существование. Прошлое ожило с красочной четкостью.
* * *
Больница на долгие месяцы стала для Камиллы домом. Она даже не смогла побывать на похоронах. А когда, наконец, вернулась домой, то нашла в буфете запыленную бутылку водки. Она часто звонила сестре и говорила, что у нее все в порядке, а потом доставала эту бутылку… Через несколько дней водка сменилась скотчем, потом джином. Потом она перестала вставать утром на работу…
Камилла осталась равнодушной, когда однажды по факсу пришло уведомление, что в связи с ее немотивированным отсутствием она больше не состоит в штате фирмы. Потом замолчал и телефонный аппарат.
Ее дом менялся вместе с ней — стал серым от пыли и угрюмым. Когда солнечным днем в окна врывался золотой поток, он без остатка поглощался ненасытным мраком запустения. Единственный предмет в доме оставался холимым и лелеемым — большой портрет Роберта, которого больше не было…
Роберт ей сразу понравился. Они стали встречаться, и после нескольких свиданий Камилла знала все о нем, а он о ней. Еще через несколько свиданий он предложил ей пожениться, и она согласилась. Они жили вместе, потом стали мужем и женой.
Легкого в общении и остроумного Роберта любили все. Он хорошо умел смешивать коктейли, отведать которые при его жизни Камилла так и не смогла — сказывались физиологические особенности организма. И до сих в буфете оставалось еще предостаточно различных бутылок, чье содержимое смягчало ее теперешнюю тоску.
