— Пожалуйста, попытайтесь еще раз.
Он постарался открыть глаза. Это была сложная задача, требующая неимоверных усилий. Напрягись! Старайся! Ему хотелось руками раздвинуть веки, подобно тому, как пьяница в каком-то мультфильме держал свои глаза открытыми при помощи спичек.
— Продолжайте, мистер Китаяма
Вспышка яркого света ударила в него, заставив почувствовать головокружение, а затем угасла, оставив после себя световые пятна, цвет которых изменялся от красного к зеленому, а затем черному, постепенно ослабевая, тускнея, пока эти пятна не растворились в окружавшей их темноте.
— Что вы чувствовали, мистер Китаяма?
— Боль, — он услышал себя и понял, что смог отчетливо произнести слово.
— Великолепно, — сказала его мать, нет, голос. — Пока достаточно. Теперь вам нужно отдохнуть. Но это большой прогресс — речь и частичное зрение. Спите.
Голос пропал, и он опять погрузился в забытье. Через некоторое время ему стали сниться, сны, а, возможно, к нему действительно возвращалось сознание, и в его мозгу пронеслись воспоминания далекого детства. Картины, звуки, ощущения. Булочки с сосисками и мороженое на стадионе, где они с отцом смотрели, как «Моряки» играли против «Доджеров», хьюстонского «Асто», «Великанов» из Денвера, где они слушали рассказы приятелей отца о тех временах, когда «Великаны» играли за Сан-Франциско и выступали при пустых трибунах на отвратительном стадионе в Кандлстик Пойнт.
Он вспомнил, как с друзьями из Бальбоа они тайком пробирались на фильмы для взрослых обманывая кассира относительно своего возраста, чтобы пройти в кинотеатр, а затем хвастались друг перед другом, как будто с ними происходило то, что они видели на экране.
Он приносил домой школьные задания и запускал написанные программы на небольшом домашнем компьютере, вызывая восхищение родителей, когда его программы проходили с первой попытки. Но все это так легко давалось Дэну, что он просто не мог понять людей, которые не в состоянии разобраться в структуре задачи или, что для него было еще более странно, не могли освоить простейшие операции поиска и сортировки данных.
Он вспоминал свою растерянность, когда шел к дому на Пост-стрит, чтобы впервые в жизни пригласить девушку на свидание. Он собирался повести ее в кафе и угостить гамбургерами и пытался представить себе, как она отреагирует, если он…
Вдруг все исчезло.
Какое-то внутреннее чувство подсказало ему, что прошло много времени, прежде чем сознание вновь вернулось к нему. Он услышал женский голос, опять произносящий его имя, тот же самый, который он ошибке принял за голос матери.
