– Джок, все это тебе. Я заглянул в магазин марок к Феррису. Билл Феррис мой хороший знакомый.
Он достал из свертка огромный новенький альбом для марок, где для каждой страны были отведены специальные страницы. И еще конверт с марками разных стран. И толстенный каталог-определитель Стэнли Гиббонса. А также упаковку прозрачных лент, пинцет, складное увеличительное стекло и маленькую фарфоровую ванночку, в которой можно отклеивать марки от конвертов, чтобы не портить перфорацию. Мать сказала что-то по поводу ненужных трат. Отец возразил, что деньги эти инвестируются в мое будущее: когда я пойду в школу, увлечение марками здорово поможет мне с географией. Он разложил все эти большие взрослые игрушки на кухонном столе и попытался научить меня, как играть в них, но их было слишком много, таких сложных, таких чертовски скучных. Однако отец не упал духом. Он сказал:
– Начнем с малого. Будем заниматься этим по десять минут каждый вечер после чая. Скоро ты в совершенстве овладеешь этим интересным делом.
Я так никогда и не научился. Может быть, я слишком громко жаловался. Не помню, что стало с альбомом, марками из разных стран, с толстым зеленым каталогом. Через несколько дней после смерти отца я нашел в маленьком секретере складное увеличительное стекло. Оно лежало под его медалями с Первой мировой войны.
Бедный отец. Думаю, он был очень одиноким человеком. Конечно, у него и в мыслях не было развеять мое очарование от маленькой книжицы с волшебными окошками, он просто пытался готовить меня к жизни – которая и есть волшебство; она тлеет под ежедневными планами приобретений и компромиссов, вроде бы нужных, чтобы уберечь ее, возжечь, сделать полезной для других, но неизбежно гасящих и убивающих ее. Хотя я пока еще не мертв. Хельга пробирается сквозь бурьян, доходящий ей до пояса, волосы взъерошены, рубашка сбилась набок, лицо и груди блестят от пота. Перед ней заграждение из колючей проволоки. Она восстанавливает дыхание, заправляет рубашку в джинсы, подворачивает обтрепавшиеся штанины, осторожно раздвигает руками два кольца проволоки, и, конечно же, отец был очень одинок. Однажды я в течение недели получил от него три письма, которые даже не распечатал.
Он обычно посылал мне по одному письму в месяц, но, после того как от него ушла мать, прислал мне целых три с интервалом в один день. Поскольку на предыдущее я не ответил, хотя и прочитал, я решил, что в этих письмах отец журит меня за невнимание. Он никогда не делал этого, никогда не жаловался на свою жизнь, но зато я частенько игнорировал его, поэтому три конверта, подписанные его твердой рукой, лежали на каминной полке как немой упрек. Хелен сказала:
