— Почему она причинила мне такую боль? Что я сделал, чтобы заслужить такое? Ты можешь мне сказать, а?
Долгое молчание.
Клод берет стакан с чаем.
— Попей… Я заварил садовую мяту.
За его спиной раздается какой-то шум, и он вздрагивает.
— Мирабель…
Молодая женщина входит в комнату, встает перед инвалидным креслом и улыбается. Не очень искренне.
— Добрый вечер, Бландина. Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете. Рада видеть вас.
Она гладит больную по щеке тыльной стороной кисти.
— На этой неделе было много работы. Все одно и то же, вы же знаете, каково это — жить в деревне, тут мало кого увидишь. А после того, как старик умер, — так еще меньше. Но, как говорится, надо крутиться. Сегодня мне пришлось перетаскать чуть не тонну цемента. Мешки по тридцать пять кило — и все руками.
Она поворачивается к Клоду:
— Я просто хотела с тобой поздороваться, вот и все. И помочь тебе с Бландиной. Ты ее уже помыл? Если нет, я этим займусь. Мне нравится ее мыть.
— Все уже сделано. Но если хочешь, можешь помочь мне уложить ее. У меня еще болит грудь.
Вдвоем они бережно переносят Бландину на кровать. Клод удобно устраивает ее голову на подушке, укладывает руки вдоль туловища. Потом, когда он выходит в ванную комнату, Мирабель гладит Бландину по лбу и улыбается ей.
— Ты настолько красивее меня…
Ей кажется, что Бландина совсем не постарела с тех пор, как она стала приходить в этот дом. Она выглядит такой же сильной, какой была в тридцать лет. Морщины словно бы пощадили ее лицо с мягкой бархатистой кожей. Возвращается Клод в старой зеленой пижаме.
— Хорошо, что ты зашла, Мирабель.
— Могу остаться, пока ты не заснешь, если хочешь.
Мирабель бросается на матрас, откидывает назад волосы и трет покрывало ладонями, чтобы согреть его. Клод хватает ее за запястье.
— Все в порядке, спасибо. Мне не нравится, когда ты гуляешь в такое время. Можешь идти домой.
Он ложится возле жены. Мирабель берет Бландину за руку, осторожно массирует ее.
— Ты думаешь, ей от этого хорошо?
Клод улыбается, прижавшись головой к плечу Бландины, его правая рука гладит ее длинные светлые волосы.
— Я уверен.
Клод смотрит в потолок широко раскрытыми глазами. Указательным пальцем он водит вдоль ровных линий швов на груди.
— А теперь уходи, Мирабель. Я хочу остаться наедине с женой.
Мирабель целует его в щеку. Клод вымученно улыбается. Потом делает глубокий вдох, гасит свет и закрывает глаза.
