Но мое худшее — это все равно чересчур. Непонятно, почему я склонен думать, что во всем этом дерьме, во всей этой неразберихе есть смысл? И я наконец обнаружу, кто скрывается в самой глубине этой грязи. И наконец, отвечу на вопрос, кто же на самом деле тот пацан, который до сих пор держит удар, несмотря ни на что. Кто тот парень, у которого больше ничего нет, кроме собственного скелета и собственных мыслей. Кто тот тип, который знает, что он должен умереть. Эти двое стоят сейчас лицом друг к другу и впервые в жизни смотрят друг другу в лицо, голые как на ладони, нагишом до кишок, как единственные зрители своей собственной наготы. Совершенно невозможно заглушить свои инстинкты, если земля ходит ходуном под ногами, если она уходит из-под ног. Совершенно невозможно заглушить слова, которые слетают с ваших губ, когда нелепая автокатастрофа вдруг отнимает у вас единственных существ, которые что-то для вас значили. Эти слова, может быть, вообще единственные честные слова, которые вы произнесете за всю вашу жизнь. Человек не притворяется только тогда, когда он почти погиб. Человек по-настоящему не притворяется, только лишь когда уже мертв.
Я составил список всех девушек, с которыми я переспал. Чтобы не забыть, что в моей жизни осталось еще что-то, что ей не принадлежит. Чтобы напомнить себе, что я все-таки мужчина. Когда три года подряд некому вас спросить, как дела, реальность бесшумно улетучивается и на поверку вдруг оказывается, что вы занимались любовью только с одной женщиной в жизни.
Оказывается, вы никого как следует не потрахали, за исключением одного-единственного монстра.
Я вспоминаю, как матушка твердила без перебоя:
— Память — это тот же мускул. Без мускулов у тебя останутся одни кости, и ты упадешь. А без памяти у тебя останется одно воображение, и ты взлетишь.
Ну вот, я уже упал. Интересно, удастся мне взлететь, если я забуду все? А что, мне бы это пришлось по вкусу, это в моем духе. Сохранить бы только воображение. Но матушка настаивала на составлении мною списков: дни рождения моих бабушек и дедушек и двоюродных братьев и сестер, все школьные меню за неделю, все подарки, которые я получил на Рождество, начиная с трех лет. Вы помните, что вам подарили на прошлый день рождения? Вот и я о том же. И мой папочка со своими кустообразными бровями всегда на заднем плане — как линия горизонта, на которой держится композиция пейзажа.
— Старайся, малыш. А не то Санта-Клаус обидится, и в следующий раз ты вообще ничего не получишь.
