— Она самостоятельно ходит? — продолжал допытываться бывший Ксенин коллега.
— Давно. Даже во дворе бывает вместе с другими больными, — ответил врач.
— А с чего начинаются приступы, как они проходят и долго ли длятся? Часто ли приходит в сознание?
— Ну, меня она уже запомнила. Улыбается, когда прихожу на дежурство. Называет по имени и все рассказывает о себе, своих операциях. Ну а о приступе узнаю по глазам. Они серой пеленой покрываются, уже не светятся, смотрят тускло, как через пленку. Говорит сбивчиво, невнятно. Голос становится глухим, а язык будто во рту не помещается. Потом изменяются движения. Тут нужно вовремя успеть связать, чтоб в приступе не окалечилась. И ждать, когда все пройдет. Но бывает и другое — тихие припадки. Тогда она садится ко всем спиной. Что-то часами бубнит себе под нос. Нет, в такое время ни на кого не бросается, не бьет, но эти припадки хуже буйных, потому что длятся долго и протекают больнее.
Однако надежды лечащего врача на скорое выздоровление Ксении оказались тщетными — со временем приступы стали продолжительнее, просветы короче. Уже ни у кого не осталось надежд на то, что бедняга вернется к нормальной жизни, и коллеги стали все реже навещать женщину, а потом и вовсе забыли.
Она осталась один на один со своей бедой. Болезнь все сильнее разваливала человека. Ксения быстро старела. В ней изменилось все — внешность и речь, манера держаться и походка. Она стала капризной и болтливой, боялась ночей и одиночества.
Молодой врач Иван Петухов стал находкой для нее. Ему рассказывала о себе назойливо. И однажды предостерегла:
— Знаешь, Ванюша, я не с глупости болтаю, а чтобы ты для себя вывод сделал верный. Не отдавай работе всю душу. Она и вправду того не стоит, к тому же очень плохо оплачивается. Выкладывайся лишь на зарплату, не больше. Все остальное при себе держи.
— Для чего?
— Оставь тепло для жены и детей. Это благодарнее. Чтоб не случилось как со мной, не оставайся средь жизни и дороги трухлявым пнем. Работа не должна отнимать жизнь и душу. Есть в судьбе каждого свои радости. Не упусти и не оброни их. У всех за плечами старость стоит. Пусть твоя не будет одинокой… Как бы ни любил, как бы ни затягивала работа, никогда не забывай о себе. — Ксения вытирала со щек слезы запоздалого прозрения.
Мало-помалу она все реже вспоминала себя прежней, подсаживалась к бабам, таким же, как сама. Слушала их «исповеди» и вздыхала, жалея, что не только ее наказала жизнь за глупую гордыню и непонимание, за холод в сердце и чрезмерную самоуверенность.
