— Она что, устроена как мальчик? — удивленно спросил Анри.
Снова пожатие плеч.
— Она… Она не выглядит идиоткой, вот. Не знаю, как сказать иначе.
— Ты могла бы сказать это не так грубо, — заметил я.
— Ну, у нее вид не идиотский, — поправилась она с покорностью, замаскированной усталостью. — Так тебе подходит?
Мы ехали в Довиль. Море было в зеленых переливах, из-за дождя песок потемнел, превратившись из бежевого в охристый. Эти осенние краски, плащи и боты на редких прохожих, запах соли и мокрой листвы, напоивший воздух, даже вереница автомобилей, уходящая за горизонт, — все это детали довольно печальной картины, обычной для конца каникул. Я всегда созерцаю ее с удовлетворением: она означает, что осень уже наступила или подходит, а с ней вернутся и одиночество, и прогулки по освободившемуся от гостей и чисто вымытому сентябрьскими приливами пляжу, и бесконечные беседы без слов с Венерой. Но сейчас, сидя в машине со спортивной сумкой в ногах, я не ощущал никакого удовольствия.
После Блонвиля я спросил Эльзу:
— Ты знаешь, почему вчера вечером Одиль оказалась у вас?
— Разве не ты привел ее?
— Нет. Твоя мать.
— Да? Она мне ничего не сказала.
— Почему она ее пригласила? Она знала, что я буду у вас, и она знает, что все летние обитатели «Винтерхауза» — мои заклятые враги.
В зеркальце я увидел глаза Анри, в них не было мягкости, благожелательной иронии и рассеянности, которые я привык в них читать. Взгляд его был суров и сострадателен одновременно. И еще полон усталости, той, что я подметил в Пауле два дня назад.
Эльза повернулась ко мне, оперлась о спинку сиденья и спросила:
— В чем виновата Одиль?
— Ни в чем. Я хочу быть один в своем доме.
— Разве вчера нам было плохо?
— Не знаю. Я играл.
— Прекрати, — попросил Анри.
— Что прекратить?
— Да это, — сказала Эльза. — Мы с Анри боялись, как бы ты шею себе не свихнул… глядя на танцующую Одиль. Да нет, куда там! У тебя чертовски гибкая шея.
— Не понимаю.
— Я редко видел, дружище, чтобы ты так плохо играл.
— Откуда тебе знать, как я играл?
— Да по стуку.
— Вы же были метрах в десяти от меня, и к тому же музыка…
— Ты три раза расплачивался за проигрыш, — ответил Анри, обгоняя какую-то машину.
И зря он пошел на обгон: впереди как раз показался светофор, и машина нас нагнала.
На другой стороне дороги голосовала какая-то девушка. В белых брюках, красной майке и золотистом козырьке.
— Вот видишь — это судьба, — проговорила Эльза.
Анри вовремя развернулся, так как перед Одиль уже остановился «мерседес». На секунду мне показалось, что мы опоздали — водитель уже распахнул дверцу. Но Одиль отрицательно мотнула головой, приготовилась рассмеяться, но увидела нас, и ее насмешливый вид преобразился в сердечную улыбку. Эльза опустила стекло и окликнула ее. Одиль подошла. Села в машину, сняла козырек, поцеловала Эльзу, пожала руку Анри и лишь через несколько секунд оглянулась на меня.
