- Что он несет?.. Маяковский никогда не коллекционировал утюги!..
Ее квартира напоминала музей. На самом почетном месте висел фотопортрет Лили Юрьевны в профиль. В отличие от большинства других ее фотографий, она выглядела на нем красавицей (впрочем, самой Лиле Юрьевне, по словам Люли, этот портрет активно не нравился). Помню, как Люля сказала своим трехлетним правнукам:
- Знаете, кто это? Это моя мама!
Не успев удивиться, я ощутил себя дальним родственником великого поэта.
"В один из первых дней моей жизни на даче Лиля сказала мне: тебе будут говорить, что я целуюсь со всеми под любым забором, ничему не верь, а сама меня узнай.
Я узнала ее и знаю, что она самая замечательная женщина на свете…"
Луэлла Варшавская, "Что я помню о Володе"
Читая то немалое, что написано сегодня о Лиле Брик и ее отношениях с Маяковским, я часто теряюсь, не зная, как ко всему этому относиться. Слишком уж плотно и густо намешано там высокой любви и низкой стервозности, чистого искусства и невыносимой пошлости. По-моему, истина, если о таковой вообще можно говорить, находится даже не посередине. Она находится везде понемногу. Так тоже бывает. Но женщина, из-за поступков которой и восемьдесят лет спустя ломаются копья, - несомненно, великая женщина.
Интересно и то, что боготворя и во всех грехах оправдывая Лилю, ее воспитанница прожила жизнь совсем иначе - вполне консервативно, в долгом и счастливом браке с единственным любимым человеком. А впоследствии тяжело переживала развод внучки.
Умерла Люля в 2003 году. Ей было без малого девяносто три.
Когда мы ее хоронили, кто-то очень точно выразил общее ощущение:
- Как будто мы хороним двадцатый век…
На ее похоронах я последний раз видел Виктора Ильича Варшавского.
* * *
В первые дни знакомства с Виктором Ильичом я донимал свою будущую жену одним и тем же вопросом:
- Где я его раньше видел?
- В институте, где же еще.
- Нет-нет, где-то еще видел…
Потом вспомнилось. В 1987 году Ленинградское телевидение показывало передачу "Музыкальный ринг" с участием модной тогда группы "Форум". Группа пела песню "Компьютер". Слова в песне были примерно такие:
Компьютер! Компьютер! А-а! А-а!..
Компьютер! Компьютер! О-о! О-о!..
Песню допели, и слушатели в студии начали ее обсуждать. Один слушатель был наиболее непримирим. Он взял микрофон и сказал:
- Все понятно… Появились компьютеры. Компьютеры вошли в моду. Молодые люди узнали слово "компьютер". Поэтому и поют "компьютер-компьютер". А если бы в моде были пылесосы, то молодые люди пели бы "пылесос-пылесос".
