Отрыдав, Герофила коротко и виновато вздохнула.
- Вот и все, - сказала она, поднимаясь.
- Может быть, тебе остаться? - спросил Тезей.
- Кто же тогда будет Герофилой, - ответила женщина - ...Нет, я бы и смогла стать твоей женою... Или кому-то еще... Я-то смогла бы, но сможет ли моя любовь. То, что внутри меня, поднимает в дорогу... Понимаешь?
- Пробую...
- Ты должен понять... Ты ведь такой же странник, как и я. Ты тоже нигде не приживешься, ибо тебе дано больше, чем надо для того, чтобы где-то укорениться.
- Похоже, ты разбираешься во мне лучше меня самого.
- Знаешь, почему женщина так хочет отнестись к тебе по-матерински?
- Почему?
- Оттого, что ты странник в этом мире.
- Неужели мы с тобой совсем не нужны этой жизни? - удивился Тезей.
- Мы-то как раз ей нужны, - объяснила Герофила, - но как нечто, приходящее из-за ее пределов. Потому-то и нет у нее к нам тепла.
- Неужели она так жестока?..
- Жестока от беззащитности, как ребенок.
- Про меня это твое пророчество?
- Про то, что и ты странник?
- Да.
- Тут не надо быть пророком.
- А что ты мне могла бы напророчить?
- Самое лучшее - быть любимцем богов.
- В любимцы я не гожусь, - рассудил Тезей, приподнимаясь.
- Отчего? - возразила Герофила. - Женщины-то относятся к тебе по-матерински. Ты познаешь и саму Афродиту.
- И буду, наконец, счастлив, - оживился Тезей.
Герофила даже рассмеялась.
- Того, кто не хочет или не умеет быть счастливым, и за уши не притянешь к ощущению счастья.
- Значит, счастья не будет, - спокойно согласился Тезей.
- Мы не будем счастливы. Но нам дано знать, что такое счастье... Бывают минуты, когда все в тебе как открывается: в любви или когда рождается песня. В такие моменты и умереть не страшно... Конечно, такие моменты проходят, эта жизнь берет свое, и опять боишься смерти... Но ведь было...
Тезей опять видел, как наполняются светом глаза женщины, озаряя весь ее облик, сияющую ее плоть.
- Теперь ты всю жизнь будешь видеть меня, - сказала Герофила, - даже с закры-тыми глазами.
...Цвет славного города Афины собрался у гавани Фалер. Толпились и горожане приблудные: певцы, музыканты и плясуны да мелкие служки, объединявшиеся и вокруг старого храма Диониса, и вокруг нового святилища Аполлона Дельфийского.
Были среди провожавших и носители бесспорных, хороших родословных. Во-первых, все юноши и девушки, с кем Тезей плавал на остров Крит. Во-вторых, сподвижники молодого афинского царя, успевшие побывать с ним в первых аттических походах против Полланта и его сыновей. Много было и простых палконосцев.
