По мнению Роберта Карутеро, дела шли плохо: Фергус Грэй оказался на редкость скучным человеком.
Карутеро не так-то легко было жить в гостинице у Марты Дэйл. Когда он сказал всем, что был когда-то ее поклонником, никто не принял это всерьез. Вся беда была в том, что и сам он отнесся к этому недостаточно серьезно. Теперь, когда он так часто виделся с ней, он живо вспомнил те времена, когда надеялся, что она выйдет за него замуж. Но ему приходилось мириться с ее нежной привязанностью к Джиму Дэйлу, чье неподвижное лицо редко отражало его чувства, но кого Карутеро считал очень приятным человеком.
Что касается Фергуса Грэя, это был человек, занятый своей скорбью, которую он почти каждый вечер пытался утопить на дне рюмки. Впрочем, такое занятие помогало и Карутеро отгонять прочь мысли о Марте — это он делал обычно за стойкой бара в «Дроке и Шиповнике», симпатичном маленьком трактире неподалеку от гостиницы. Гостиница не имела названия, зато Марта и ее муж настаивали на том, чтобы дом именовался «Гостиницей» с большой буквы.
Грэй жил в «Дроке и Шиповнике».
Когда Карутеро впервые встретился там с ним, Грэй сказал ему, что он здесь отдыхает, но не объяснил, почему вдруг потребовался ему этот отдых.
Все, что Грэй рассказывал о своих отношениях с семьей Хартли, в точности совпадало с рассказом Джулии. Правда, жаловался он больше на сэра Бэзила, чем на Джулию, о которой сказал только, что она маленькая эгоистка, которая в состоянии думать лишь о себе и больше ни о ком другом.
Он вернулся к разговору о Джулии на четырнадцатый день, когда Карутеро удалось увести его из бара и они сидели вдвоем в уютном холле гостиницы. Больше никого из постояльцев дома не было, так как в этот вечер в Уокинге шел новый фильм. Когда у двери раздался звонок, Марта Дэйл поспешила отпереть ее.
Карутеро слушал в полуха излияния Грэя, а потом отчетливо различил мужской голос, который показался ему странно знакомым.
— Мне очень неловко беспокоить вас, но не здесь ли находится мистер Фергус Грэй?
— Да, здесь, — ответила Марта Дэйл, — он сейчас вместе с мистером Карутеро. Пожалуйста, проходите, прошу вас.
Дверь закрылась, человек пробормотал слова благодарности, и почти тотчас же в дверь просунулось круглое личико Марты Дэйл, обрамленное коротко подстриженными черными волосами.
— Мистер Грэй, какой-то мужчина хочет повидать вас. Проводить его сюда? О, черт возьми! — воскликнула она. — Я забыла спросить его имя. — Головка исчезла. — Мистер…
