На обочине дороги – там, где произошел несчастный случай – поставили букет в большой фляге из-под оливкового масла со срезанным горлышком, а к фонарному столбу привязали красно-розовые гладиолусы, желтый дрок и цветы олеандра. Встав на колени перед цветами рядом с коленопреклоненной, одетой в черное монахиней – она молилась, перебирая четки, – двое детей, мальчик и девочка, прочитали молитву. У их ног лежали два больших красных водяных пистолета. Из распахнутых дверей расположенного напротив музыкального магазина – оттуда доносились звуки фисгармонии – вышел чернокожий юноша в грязной одежде. В одной руке он держал большую бутылку с колой, в другой – шест, на котором сидел зеленый попугай. «Buon giorno! buona notte! buon giorno! Auguri e tante belle cose!»[76] – повторяла маленькая девочка в веночке из красного дрока. Она стояла на крыльце магазина перчаток и тянула, здороваясь, правую ладошку к дверной ручке, вырезанной в форме кисти человеческой руки. Как всегда, по вечерам, после закрытия ларьков и магазинов, когда торговцы расходились по домам, на рынке появлялись голодные кошки, бродячие собаки, мыши, крысы и бедняки – римские старики и беженцы из Боснии, которые рылись в отбросах в поисках пищи. На территорию рынка въехали оранжевые машины-мусоровозы. Четыре араба и два негра замели отбросы в кучу, а потом лопатами погрузили их в разверстые пасти мусоровозов. На следующий день рыбный ларек «Pescheria Darnino» был закрыт, у входа в него на земле лежали букеты красных и белых гладиолусов, а в стеклянном стакане мерцала большая красная свеча.
Sotto la scure il disilluso ramo
Cadendo si lamenta appena, meno
Che non la foglia al tocco delia brezza…
Ma fu la furia che abbatte la tenera
Forma e la premurosa
Carità d'una voce mi consuma…
Когда падает под топором разочарованная ветка,
Она почти не роняет жалоб, как и листва,
Которой коснулся легкий ветерок…
Но это нежное создание унес яростный шквал фурий
И голос, исполненный сострадания,
Терзает меня…[77]
Напротив больницы трое мужчин, постелив конскую попону на крышку радиатора машины, играли в карты. Они тасовали колоду и бросали козыри прямо перед входом в закрытую лавку старьевщика. Перед ними находилась витрина – примерно с метр высотой, – заполненная грудой пыльных голов, ног, рук и торсов манекенов. Одна из голов была прижата лицом к стеклу, во рту манекена виднелись четыре белых передних зуба. В глубине витрины, среди старых медных корабельных ламп, лежал отполированный до блеска полуметровый рак. Слева от входа в больницу стоял гипсовый горшок с розовым олеандром, справа еще один – больших размеров – с пучками свежей, издававшей сильный аромат, чуть колыхавшейся на ветру лаванды. Над цветками лаванды жужжали пчелы, среди цветов олеандра возился шмель. Стоявший на балконе больницы хирург – на нем были светло-зеленые халат и шапочка – с наслаждением курил, закинув голову. Подержав во рту дым, он медленно – колечками – выпускал его, а потом стряхивал смуглым пальцем пепел с кончика сигареты, не глядя на нее. Обжегшись, хирург вздрогнул, выронил окурок и сунул палец в рот. Во дворе больницы между букетами искусственных цветов и грузовичком, на котором лежала груда матрасов – один из них был в пятнах крови, – играли дети с черным мягким резиновым мячиком – он почти беззвучно ударялся о стену. Рядом с контейнером для мусора на земле – среди сосновых шишек и высыпавшихся из них черных орешков – валялась рука пластмассовой куклы-негритенка. Две одетые в бело-голубые полосатые халаты женщины – у них была серая морщинистая кожа – постояли у окна, глядя во двор, а потом снова повернулись лицом к своим мужьям, которые сидели за столом в глубине больничной палаты. У мужчин от бессонницы были усталые лица и темные круги под глазами. На подоконнике другой палаты стояла ваза с красными гладиолусами Ноги лежавшего в палате больного были укрыты голубой больничной простыней, на ночном столике виднелась полупустая бутылка с минеральной водой. На столике в детской палате – под защитным стеклянным колпаком – стояла фигурка Девы Марии с младенцем Иисусом на руках. У ног Богоматери мерцал крошечный – тоненький, как ниточка – красный электрический огонек. Под окном детской палаты расхаживала одноглазая кошка с вертикально поднятым хвостом.
