2 апреля 1941 года мы вышли на старт, и через 45 секунд самолет был в воздухе. Ясная, безоблачная погода, хорошая видимость. Через семь часов предстоит совершить посадку на дрейфующий лед, но как долго тянутся эти часы...
Под нами Северный Ледовитый океан, однако его мы не видим. Внизу ледяной массив, изрезанный разводьями — тонкими черными полосками различных форм и направлений.
Но вот штурман В. И. Аккуратов докладывает, что мы у цели. Нужно садиться. Я смотрю вниз на безжизненную ледяную пустыню. Сверху она похожа на паутину: снежное поле изрезано черными трещинами, они идут в разных направлениях, переплетаясь и расходясь до самого горизонта. Отчетливо видны большие ропаки, но определить с воздуха высоту трудно. Но что это? На одной из льдин видим движущуюся точку. Сомнений нет — это хозяин ледяной пустыни белый медведь. Значит, и здесь, далеко от Большой Земли, есть жизнь. Ребята шутят:
— Хотели мы первыми побывать на Полюсе относительной недоступности, а оказывается, его до нас уже обжили. Ну что ж, веселей будет!
Сбрасываем дымовую шашку, определяем направление ветра и идем на посадку. Мельком оглядываю взволнованные лица своих товарищей. Держу машину на минимальной скорости. Моторы работают. Наконец лыжи касаются льда, и я выключаю моторы. Машина замедляет бег и останавливается. Лед оказался прочным. А где же «начальник аэродрома»? Действительно, медведь, видимо, испугавшись шума моторов, скрылся в торосах.
Спустя три часа там, где еще не ступала нога человека, вырос лагерь советских полярников. На Полюсе относительной недоступности развевался Государственный флаг Советского Союза.
Сейчас мы, действительно, многого не знали. Перед каждым полетом экипаж, как правило, знакомится с прогнозом погоды по маршруту. А чем располагали мы? Листком белой бумаги, на которой нанесены параллели и горизонтали нужного нам участка Антарктиды. Любой экипаж имеет точную карту маршрута. Карта же, которая у нас есть, не дает точного представления о районе, куда мы летим, так как там еще никто не был.
... Самолет идет дальше. Проходит еще час, моторы поют свою монотонную песню. Короткая запись в журнале: «Прекратилась связь с «Обью». А это значит, что наши товарищи в Мирном какое-то время проведут в тревоге за нас. Мы идем все дальше в глубь материка. Связи все нет. Герман Патарушин сообщает в эфир наши позывные и координаты, но нас никто не слышит.
Под нами гладкие и пологие заструги, однообразие снеговых полей. Идем на высоте 3650 метров над уровнем моря, но фактически от земли всего только 150 метров, а температура воздуха понизилась до минус 31 градуса. Очевидно, у поверхности купола все минус 50. Вот так лето!
