Единственный наш прокол — все эти лезгинки, чечетки, джиги, тбилисо. И гармоний не знаем, и слова переписать недосуг, а восток дело тонкое, надо, чтоб усё было абгамахт. Да овчинка-то? Редко какая южная птица долетит до полиграфа. Их в Центральном окольцовывают. Там на джорджах, как на трех китах, весь хабар держится. А у нас что? Одне бледнолицые негры. Поэтому и пристрастия соответствующие. Не то что бы напевы племени хумбу-юмбу. Не то что бы гарлемские страдания. Хотя не без этого, конечно. Скорее то, что без особого, знаете ли. То, что утром в ТВ-сете, а вечером должно быть у нас, в куплете.
Вот он ярчайший пример — Алла Пугачева. Это вам не хухры-мухры. Это козыри крести и шамайка с длинной мастью. Кто в картах сечёт, тот поймет — что могут короли. Остальное кому как: для нищих ли духом, как один интеллигент сказал, для богатых ли карманом — нам до КАМАЗа дверцы. Нам важнее, что прима только что испекла шикарный лонгплей «Зеркало души», который не то что улетает с прилавков, как горячие пирожки у трех вокзалов — его днем с прожектором не найдешь, хоть все «Мелодии» за день по три раза обойди. Посему, когда мы тянем жалистно нищего за хер: «так же, как все, как все, как все…», тёти просто млеют, ножкой притоптывая — всё про них, не из пальца высосано. А от «Приезжай»[17] так и вовсе плакают. Что ж, надо думать, оченно им понятливая песня, душевная. А мне, допустим, там соло нравится, да и сам задел приблюзованный. Поковырялся, посидел вечерами, пока снял всё до последней шестнадцатой. Зато приятно посмотреть.
Репертуарная политика не по делу, на первый взгляд, продумана. Вроде бы, вначале, под сурдиночку попиликать полагается. Но ведь и не на чем — это фортепьян нужен и фортепьянист. Да и так хорошо — в Утюге всё без церемоний: водку принесли — пей! играют — пляши! Просто у нас. Без штучек-дрючек.
В кабаке мы, конечно, не одни такие лихие молодцы. Кроме нас две смены официанток на 90-рублевой зарплате белочками крутятся. Об этом нужен особый разговор, сейчас же стоит сказать, что с работницами подноса и белого передника мы уже и раньше были вась-вась, а некоторые, не будем пальцем, и близко. Это ж дело такое: скатерти собраны, кабак на клюшку, и в дружном коллективе дружно отмечают дружный день рождения, гульванят аж до утра. Да и так — и по поводу и без всякой воды. Официантки вабче на передок слабоваты. А пьяная пизда — чужая, как Миня уверяет. Он одну на кухне утешал, чуть ли не на плите — в азарт вошли, завозились, — кастрюли в разные стороны запрыгали. Ударный аккомпанемент.
