Второе отделение и кода — «Машина».
Знать ее — никто не ведает. Подозреваю, что и записи наши, сделанные на каком-то подпольном концерте — раритет раритетов, единственные в нашем Забытобогасранске.
В кабаках «Машину», само собой, нигде не играют. Где-то, как-то, иногда, «Солнечный остров» или «Я раскрасил свой дом»[14]. И умудряются еще покрасивше, по-кабацки: с аранжировками, с дудами, на голоса — срамота одна. Мы-то в натуре. В подлиннике. Так, как доктор прописал. Сами-то «машинисты», судя по всему, на Хендриксе торчат, если даже и не на Хендриксе, то уж точно на Цепах — фуз, что на нашей пленке, остальных музыкантов враз убирает[15].
«Машины» у нас наиграно — на час, не меньше. «День рождения», которую мы обычно посвящаем всем пришедшим в Утюг отпраздновать своё появление на свет, «Про льва, который жил в тесной клетке», «Песня об одном детском воспоминании», «Носите маски», «Замок», конечно же «Черно-белый цвет», «Куклы», и прочая, и прочая, и прочая; а под конец, всегда, «Я устал», как опять же говорит их певец с нашей затертой пленки: «Песня, которая вполне соответствует нашему состоянию».
На «Машине» мы отдыхаем. Это для себя. Но отдыхай — не отдыхай, а хабар рубить надо. Труд создал человека. Се ля ви, как Эмерсон, Лейк и Палмер подметили[16]. За что башляют, то и исполняют. У кого кнут, тот и кучер. Башляют, правда, за всё. Я поначалу только диву давался. Но ведь всё гениальное — просто. Им надо башлять. Так устроено. Положено так. Закон Кабака. Не нами придумано, не нам и менять. Но придумано, скажу я, умными людьми.
Закон таков. Точнее — закон гласит: за всё надо платить. И чем оно лучше — тем дороже. Вопрос превосходно-сравнительной степени каждый определяет исходя из собственного вкуса на коий, как известно, не накинешь платок. У каждого свой вкус — говорит Закон, — кому рыба, кому арбуз. Вот. А мы крайние. На нас Закон клином сошелся. Молодцы едят огурцы, а мы, артамоны, едим лимоны. Они башляют — мы играем. Они не башляют — мы опять играем. Правда, Федот не тот. Мой приятель, что мне будильник подарил, на это говаривал: «На хера мне целая шахта, если надо ведерко угля?». По большому счету мы те же халдеи: чего изволите. Да-да. И нечего харю воротить. Халдеи. Правда, с оговоркой — у кабацких собственная гордость — не наступай на мозоль.
Что же нонче изволят?
Изволят боней му, Одессу-маму изволят, и даже «Битлз». Вывод: песни разные нужны, песни разные важны. Про Одессу-маму и «Варвара жарит кур» — понятно, а вот насчет «Битлз»… Когда «Естудей» первый раз забашляли, я странно удивился. Потом привык. Люди-то разные. Зако-о-он. Его не перепрыгнешь.
