Прибытие на станцию Киров. Вагон покинуло некоторое количество людей. В вагон вошел парень с огромным мешком.
За время стоянки на станции Киров за окном не происходит ничего интересного.
Отправление со станции Киров. Город Киров быстро заканчивается, начинаются пригороды, они тоже быстро заканчиваются.
Несколько распаханных коричневых полей. Одно из полей расположено на довольно крутом склоне. Сосед говорит, что сильные дожди могут смыть весь урожай.
Другие соседи обсуждают взаимоотношения детей, родителей, тещ, тестей, свекровей, невесток и так далее.
Диковинная водонапорная башня, форма которой не поддается словесному описанию.
В жизни самое главное — здоровье, говорит другой сосед.
В окне проплывает большая река, возможно, это Вятка.
Посреди крошечной пристанционной деревеньки стоит небольшой сталинский дом.
На краю леса стоят три отдельных фрагмента железобетонного забора, на одном из них написано «За КПРФ».
На краю сельского кладбища стоит похоронный автобус «ПАЗ». Кто-то умер, и его хоронят.
В основном наблюдается лес.
Станция Балезино. На платформе бурлит стихийная торговля. Два мужика продают пушистые пуховые платки. Для привлечения внимания потенциальных покупателей они потряхивают пушистыми серыми и белыми платками, словно некими флагами или транспарантами. Мужик толкает перед собой гигантскую тележку, наполненную плетеными изделиями из бересты. Женщина держит в руках связку разноцветных мочалок.
Мимо проехал поезд Красноярск — Москва. Мимо проехал поезд Владивосток — Москва.
Отправление. Поля, потом лес. Пассажиры молчаливы. Поешь картошечки. Да, да. И опять молчание.
Один из соседей, полковник в отставке, устроил при помощи маленького DVD-плеера просмотр фильма об истории военно-морского флота.
Меньше чем за шесть часов испанские корабли были уничтожены.
Америка вступила в клуб избранных.
Страна, не обладающая современным военно-морским флотом, обречена.
Полковник в отставке засыпает, заряд DVD-плеера заканчивается на вступлении в круг мировых держав объединенной кайзеровской Германии.
Полковник в отставке просыпается, убирает DVD-плеер и рассказывает соседкам о том, что у него пенсия двадцать пять тысяч и еще зарплата триста тысяч. Соседки ахают, одна из соседок говорит: я бы такого мужчину никуда от себя не отпустила. Другая соседка спрашивает, где же платят такие зарплаты. Полковник в отставке отвечает: на мукомольном производстве.
Время передвинулось на час вперед.
