- Когда вы сочиняете непосредственно на пишущей машинке, то каждое выстуканное вами слово теряет индивидуальность, обезличивается, в то время как, написанное вами собственноручно на бумаге, оно как бы является матерьяльным, зримым следом вашей мысли - ее рисунком, - оно еще не потеряло сокровенной связи с вашей душой - если хотите, с вашим организмом, - так что если это слово фальшиво само по себе, или не туда поставлено, или неуместно, бестактно, то вы это не только сейчас же ощутите внутренним чутьем, но и тотчас заметите глазами по некоторому замедлению, убыстрению и даже изменению почерка. Одним словом, ваш почерк - единственный, неповторимый, как часть вашей души, - просигнализирует вам, если что: "Не то!", - сказал он, несколько видоизменив последнюю строчку своего стихотворения "Компас":
"Не собьет с пути меня никто. Некий Nord моей душою правит, он меня в скитаньях не оставит, он мне скажет, если что: не то!"
Я часто наводил разговор на "Господина из Сан-Франциско", желая как можно больше услышать от Бунина о том, как и почему написан им этот необыкновенный рассказ, открывший - по моему мнению - совершенно новую страницу в истории русской литературы, которая до сих пор - за самыми незначительными исключениями - славилась изображением только русской жизни: национальных характеров, природы, быта. Если у наших классиков попадались "заграничные куски", то лишь в той мере, в какой это касалось судеб России или русского человека.
В нарушение всех традиций Бунин написал произведение, где русским был только замечательный язык и та доведенная до возможного совершенства пластичность, которая всегда выделяла русскую литературу изо всех мировых литератур и ставила ее на первое место, все же остальное в "Господине из Сан-Франциско" - пейзаж, персонажи, сюжет - было иностранное, точнее сказать - интернациональное - пускай даже космополитическое! - а главное, ультрасовременное: с американским миллионером, трансатлантическим лайнером, жизнью люкс в первоклассных международных отелях, с барами, танго, автомобилями, коктейлями, радиосвязью, парижскими модами, безумным богатством, ужасающей нищетой и всем тем, что с особенной силой расцвело на земном шаре перед первой мировой войной и что, примерно в то же время, Ленин назвал высшей стадией капитализма - империализмом.
В "Господине из Сан-Франциско" как бы все время где-то незримо присутствует тень гибнущего "Титаника" и зловеще звучит заключительный аккорд всего повествования:
