- Давно ли вы в Одессе?
Я задал этот вопрос от смущения, так как уже знал о его бегстве из большевистской Москвы в Одессу, где на днях он напечатал несколько новых, еще неизвестных мне стихотворений, из которых одно представляло описание какого-то, по-видимому московского, поэтическою вечера и какой-то неизвестной мне поэтессы:
"Большая муфта. Бледная щека".
Затем, сколько помнится, эта поэтесса томно говорила:
"Кузмин, прочтите новый триолет".
И все это маленькое стихотворение заканчивалось короткой строчкой:
"Скучна, беспола и распутна".
Здесь был весь Бунин с его точностью, лаконизмом, желчностью и ненавистью к дилетантскому искусству.
Я заметил, что поэт Кузмин, кажется, никогда не писал триолетов. Бунин сказал, что не имел в виду Михаила Кузмина. Взял первую попавшуюся фамилию. "Если хотите, могу переделать его в кого-нибудь другого".
Из другого же стихотворения запомнились два кусочка. Первый:
"Где ты теперь? Дивуешься ль волнам зеленого Бискайского залива меж белых платьев и панам?"
И последний:
"Скажи поклоны князю и княгине. Целую руку детскую твою за ту любовь, которую отныне ни от кого я не таю".
Впоследствии я уже ни в одном сборнике не встречал этих стихов, но думаю, что если порыться в одесских газетах и журналах того времени, то эти стихи найдутся*.
______________
* Стихотворение напечатано в Собрании сочинений И.А.Бунина в 9-ти томах (т. 8, 1967, стр. 29).
Это был какой-то новый для меня, пугающий Бунин, почти эмигрант или, пожалуй, уже вполне эмигрант, полностью и во всей глубине ощутивший крушение, гибель прежней России, распад всех связей: лишь человек, понявший до конца, что жизнь кончена, мог написать, публично и печатно объявить о своей тайной, нежной, может быть даже преступной, любви, которую "отныне ни от кого я не таю".
Почему отныне? Почему не таю?
Да потому, что отныне уже ничего не будет. Все кончено. Он остался в России, охваченной страшной для него, беспощадной революцией. Она - княжна уже где-то далеко, во Франции, на берегу "зеленого Бискайского залива меж белых платьев и панам".
И потом вместо "передай" - это изысканное, великосветское: "скажи".
"Скажи поклоны князю и княгине".
В этих стихах я ощутил тогда нечто трагическое. Отчаяние. Ужас. Покорность. Такие стихи могли быть написаны в ночь перед казнью.
Мы спустились по Ланжероновской мимо городского театра, мимо газона с гербом города Одессы, составленного из высаженных здесь цветов, миновали античный портик Исторического музея, городскую думу, знаменитую чугунную пушку на ступенчатом деревянном лафете. Затем не торопясь пошли по Николаевскому бульвару от памятника Пушкину по направлению памятника дюку де Ришелье с чугунной бомбой в цоколе и рукой, протянутой в морскую даль, в "свободную стихию".
