Многое из того, что пережил я в детстве, было полностью стерто из моей памяти как воспоминания, «не совместимые с жизнью». Но тогда, после чудесных событий у древнего индейского озера, вся память одномоментно вернулась ко мне. Что-то опять забылось как несущественное, но остального я уже никогда не забуду...
В возрасте пяти-шести лет меня преследовал один и тот же кошмар. Нельзя сказать, что я видел его очень часто — иногда проходило несколько недель до возвращения этого сна. И детали его были каждый раз иными. Я видел его как бы с разных точек зрения, из разных ситуаций, но то, что это было одно и то же событие, не вызывало у меня никаких сомнений.
Во сне я переживал начало ядерной войны. До собственной гибели и появления «серых существ». На этом сон обрывался.
Конечно, на эти годы пришелся пик военной истерии и гонки вооружений: президент Рейган объявил «крестовый поход» против «Империи Зла», т.е. Советского Союза, широко рекламировалась программа «Звездные войны», а Советы по уши увязли в «грязной войне» в Афганистане. Но для пятилетнего ребенка все это не имело значения и даже, скорее всего, не было ему известно. Днем. А ночью детальность событий, недетское знание и восприятие происходящего придавали ощущение реальности и одновременно чужеродности этим катастрофическим снам. Кроме того, на них как бы стоял гриф «Строго конфиденциально», хотя я, разумеется, ни о чем подобном в те годы еще и не подозревал. Но это в бодрствующем состоянии. Во сне же все было очевидно. Существовал запрет на разглашение, и долгое время я его соблюдал.
В более раннем возрасте кошмаров у меня не было, хотя серые присутствовали и там. Но изначально они воспринимались как друзья. И еще в этих самых ранних снах у меня было взрослое тело. Обнаженное мужское тело лежало в ванне цилиндрической формы, и я был благодарен серым за то, что они его «берегут» и заботятся о нем.
Серые — не люди. Но и не животные. Роботами или чем-то подобным они тоже не являются — в том смысле, который вкладывается в это понятие сейчас. Значительно позднее, в подростковом возрасте, прочитав «Властелина колец» Джона Р. Толкина, я почувствовал, что та особая темная магия, граничащая с наукой, намек на которую содержит эта книга, могла быть причиной появления серых.
В шесть лет эти сны прекратились.
Случилось трагическое происшествие, если можно так выразится, говоря о собственной смерти. После этого серые из снов перекочевали в мою «обычную жизнь», а сверх того мне открылась дверь в «третью реальность».
