Г о л о с а п о к л о н н и ц. Тарасов, напишите! Пожалуйста! Напишите!
Т а р а с о в. В следующий раз, в следующий раз!
Улица возле консерватории. Орловский под
фонарем. Один. Подбегает Тарасов.
Т а р а с о в. Насилу отбился.
О р л о в с к и й. Пошли.
Тарасов и Орловский идут по улице. Всюду следы
недавнего боя: то согнутый фонарный столб, то убитая
лошадь, то простреленная штора магазина, иногда под
ногами хрустит битое стекло. Изредка проходит
красногвардейский патруль. Сухая, холодная лунная
ночь. Маленькая резкая и яркая луна. Четкие тени.
Голубые стены домов. Шаги звенят, как по чугуну.
Панорама прохода Орловского и Тарасова по городу.
О р л о в с к и й. Между прочим, как это ни странно, но, говорят, Лермонтов не имел успеха у женщин. Вообще не имел успеха в свете.
Т а р а с о в. Наоборот. Колоссальный.
О р л о в с к и й. Это так раньше думали. А теперь найдены новые материалы. Оказывается, совершенно не имел успеха. По-моему, он был выше своего времени.
Т а р а с о в. Безусловно. Над чем ты сейчас работаешь?
О р л о в с к и й. Пишу цикл о французской революции. То, что я сегодня читал, это начало. Тебе понравилось? Только честно.
Т а р а с о в. Откровенно говоря, не очень.
О р л о в с к и й. Спасибо за откровенность. Что же тебе не нравится?
Т а р а с о в. Стихи нравятся. Термидор не нравится.
О р л о в с к и й. Я влюблен во французскую революцию. А ты?
Т а р а с о в. И я влюблен. Только ты влюблен в ее конец, а я в ее начало.
О р л о в с к и й. Это остроумно. Ты всегда был остроумный мальчик. Осторожно, не зацепись за проволоку.
Т а р а с о в. Спасибо.
О р л о в с к и й. Посбивали провода, покалечили фонари... Тьфу, мерзость! А ну-ка, что это такое?
Орловский и Тарасов подходят к стене, где
наклеены воззвания и декреты.
Т а р а с о в (читает). "Мир хижинам, война дворцам".
О р л о в с к и й. Мир хижинам, война дворцам... Чистейший четырехстопный ямб. Пэонизированный.
Орловский и Тарасов доходят до перекрестка и
останавливаются.
О р л о в с к и й. Тебе куда?
Т а р а с о в. Налево.
О р л о в с к и й. А мне направо.
Т а р а с о в. До свидания.
О р л о в с к и й. Лермонтов был выше своего времени. Прощай.
Расходятся.
Тарасов идет городом. Проезжает грузовик с
вооруженными матросами. Тарасов идет вдоль моря по
совершенно пустынному бульвару. Останавливается.
Слышатся мерные вздохи прибоя. Над морем светает.
Т а р а с о в (бормочет).
Неужели ты не знаешь,
