Бабушка: Вот и хорошо. Мне надо вовремя ложиться.
Я представляю Сару голой. Нет, лучше опять одеть. У нее груди приспустились, надо подкачать. Она на них слишком долго ездила. Это не здорово; я о них столько слышал, о них в свое время много говорили. Деликатесы. Я представляю, что я голый рядом с ней, одетой. Сережки на ней, наверно, шестьсот семьдесят третьи по счету. Дырки в ушах растянулись. «Where have all your earrings gone?»[96] Что же это за песня?[97] Эльса принесла кофе.
Мама: Ты новые чашки купила?
Эльса: Да, правда, красивые? Мы их покупали в Бостоне этим летом. Лолла, тебе сидеть удобно? Дать тебе стул?
Лолла: Нет-нет, все нормально.
Лолла сидит между мной и мамой. Коленка, коленка. Коленка, коленка.
Папа: Ну, как, Вагн, у вас там много снегу намело?
Вагн… Вагон… Да, точно, его зовут Вагн. У Магги отчество Вагнссон.
Маггин папаша: Ну, пожалуй, побольше, чем у вас в городе.
Папа: Ага.
Маггин папаша: А вообще я считаю, нам этой зимой просто повезло.
Папа: Правда?
Маггин папаша: С тех пор, как у нас появился джип, — совсем другое дело.
Папа: Ты джип купил?
Маггин папаша: Да, знаешь, «тойоту» — новье. Теперь стало гораздо легче.
Папа: Легче, говоришь?
Маггин палаша: Да, совсем другое дело, не то что когда…
У тинейджера глубоко-глубоко под напластованиями спортивных кофт пищит телефон; диванное семейство непроизвольно дергается и смотрит на него с ужасом в глазах. Вдруг ему пришел приказ пустить их в расход? Парень дает звонку отбой и смотрит на телефон.
Маггина сестра: Кто звонил?
Тинейджер: По-моему, папа.
И снова молчание. Все думают об этом папе. И все представляют, как он сейчас звонит по телефону. Из автомата возле тюрьмы на Литла-Хрёйн, по телефону в машине перед закрытым кафе на мысу Гранди, по мобильнику в темной студии в Хабнарфьордуре…[98]
Папа: Японские джипы сейчас стали такие клевые.
Маггин папаша: Да, интересные такие машинки…
Интересные? Наверно… Я рассмеялся. Где-то глубоко во мне, по бездорожью, где только на джипе и проедешь, канает на пониженной передаче смех. Ну-ну… Кофе жидковатый. Молчание. Мы все смотрим в сад. У нас тут снова мебельный салон. Мы следим за тем, как восточный край неба мало-помалу темнеет, как гора Ульварсфетль борется за жизнь со всепоглощающим мраком, эта борьба заведомо обречена, геройски безнадежная борьба, ее сотрут с карты видимого… Что мне лезет в голову? Откуда такие фразы? Из книг. Читать вредно. Книги — для бездуховных. Дух сам придет, надо лишь вдохнуть его. В невыкуренной сигарете мыслей больше, чем в пятитомнике исландских саг.
