Сегодня я видел, как флегматичный длинноногий аист поймал маленького лягушонка и медленно стал его разжёвывать. Несчастный пытался вырваться, всё было напрасно. Меланхолическая и как будто беззлобная птица пожрала лягушонка. Не так ли беззлобные на вид люди поглощают себе подобных, даже не замечая содеянного ими зла?..»
Не дочитав до конца, Франц с каким-то особенным ожесточением перечеркнул всю страницу накрест, а потом так же решительно — и всё, что было до этого написано в дневнике.
— Не то, не то! — громко произнёс он, отбросив дневник, и зашагал по комнате. — Не то, не то надо теперь… Ко всем чертям эту слезливую философию, эти чувствительные вздохи! Со слезами провожаем лягушонка в горло аиста и в то же время, посасывая сигару, не замечаем, как сам царь природы — человек — погибает, проглоченный крокодилом…
Долго шагал он по своей комнате, пока не спохватился, что опаздывает к завтраку, — отец очень пунктуален и не терпит никаких отклонений от принятых раз и навсегда домашних правил. Приведя себя в порядок, Франц спустился на веранду, где накрывали утренний завтрак.
Гертруда сразу обеспокоенно взглянула на своего любимца. Материнское сердце чуяло, что быть грозе. Недаром супруг трижды осведомлялся, где разгуливает Франц и почему опаздывает к утренней трапезе.
— Добрый день, отец! Здравствуй, мамочка! — сказал Франц, нежно целуя мать.
— Здравствуй! — процедил сквозь зубы Калиш-старший. — Можно ли полюбопытствовать, какие важные занятия поглотили тебя настолько, что ты опоздал к завтраку на… на… — Герман Калиш открыл массивную крышку золотых часов, висевших на столь же массивной золотой цепи, — … на целых двадцать две минуты? — закончил он, глядя на циферблат.
Франц ничего не ответил. Наступило тягостное молчание.
Гертруда взволнованно ёрзала на стуле, прилагая все усилия к тому, чтобы разговор между мужчинами не возобновлялся.
— Представь, Герман, породистая рыжая корова отелилась и телёнок совершенно необыкновенный, так похож на мать… две капли воды!.. Францик, ты так любишь молодых животных, — пойдём вместе со мной после кофе на скотный двор. Ты получишь удовольствие…
— У меня есть лучшее удовольствие для нашего любознательного сына, — с издёвкой сказал Герман. — Посмотри-ка, я принёс тебе номер «Курье де ла Мартиник».
Калиш протянул сыну газету, в которой было аккуратно подчёркнуто несколько строк. Гертруда переводила испуганный взгляд с мужа на сына.
Франц взглянул на обведённое карандашом объявление:
