Сюда, в это уединённое место, не доносились никакие звуки ни из деревни, ни из барской усадьбы. Только где-то вдали, на болоте, кричала с короткими промежутками одинокая выпь. Её карканье — «крауг, крауг» — особенно резко раздавалось в ночной тиши.
Как Иштван очутился здесь? Какой неведомый друг накрыл его истерзанное тело крестьянским овчинным кожухом — бундой? Чьи заботливые руки постелили на мокрую траву шерстяную попону? Иштван не мог на это ответить. Он лежал, не издавая стонов, как и тогда, когда его истязали безжалостные слуги Фении.
Иштван неотступно думал о судьбе своих сыновей и жены.
Имре, надежда его старости, не выдержал австрийской казармы… А не его ли Иштван учил терпению, терпению и покорности? Вот на волоске висит и жизнь Яноша! Ох, за младшего сына отцовское сердце болит не меньше!.. Этот уж вовсе непокорный. Таким сделала его жизнь в степях, среди вольных конских табунов. Он, Иштван, свою тяжёлую долю терпел безропотно, терпел всю жизнь и вот до чего дожил! Он совсем не думал о том, что́ ему предпринять, как добраться до дому. Истерзанное тело требовало покоя, мысли путались, сознание мутилось. Иштван снова погрузился в благодатный, исцеляющий сон…
Укрывшись за мощным, в два обхвата, стволом векового дуба, молодой человек в чёрном студенческом берете внимательно наблюдал за Иштваном. Убедившись, что измученный крестьянин заснул, студент приблизился к нему и опустил на попону свёрток, из которого торчала краюха хлеба. Постояв недолго около спящего, он направился в сторону усадьбы. Однако, сделав несколько шагов, вернулся и положил рядом со свёртком несколько монет. Затем, стараясь ступать неслышно по сухим, шуршащим листьям, покрывавшим землю, он удалился.
Уже рассветало, когда Франц Калиш, сын управляющего, подходил к отцовскому дому. Обогнув его, он свернул к конюшне. Кучер возился с уборкой сена, перекладывая его длинными вилами на сеновал.
— Я ходил взглянуть на беднягу. Он в забытьи. Похоже, что самому ему не дойти. Послушай, Ферко, запряги-ка лошадь в тележку и отвези его домой.
— Как вам будет угодно, барин, — ответил Ферко. — Только ведь батюшка ваш непременно увидит, а если не увидит сейчас, то дознается потом. Как бы вам не пришлось пожалеть!..
— Пусть отец узнает, я не боюсь! — резко прервал кучера Франц, и его добрые голубые глаза стали вдруг суровыми.
Ферко почтительно, но настойчиво продолжал убеждать студента:
— Воля ваша, барин. С вас-то, может, господин Калиш и не взыщет, побранит, и только, но Иштвану он этого не простит. И получится оно такое дело: хотите вы мужику доброе сделать, а обернётся ему ваше добро в одно только зло…
