Тихо звякнули металл и стекло. Этот звук теперь обозначал для Ястреба наступление утра, когда медсестра входила в палату, чтобы сделать уколы, а также несколько сегментов суток: до полуночи. Потом наступало мучительное забытье.
— Татьяна Арсеньевна вам импортные витамины выписала, очень хорошие, — оживленный голосок медсестрички Ирочки слегка вздрагивал — так было всегда, когда она с Ястребом заговаривала: одновременно виновато и оживленно-радостно. Сперва оживление было фальшивым, но за полторы недели все больше превращалось в настоящее. От Ирочки пахло свежестью и сладкой, тяжеловатой для юной девушки косметикой, а еще крахмалом от халатика и лекарствами. Ирочка прерывисто, почти испуганно вздохнула, невзначай коснувшись Ястреба коленкой. Стала закатывать ему рукав. Кожа у Ирочки была теплая и очень нежная, коготки слегка царапали. Плечо мужчины жестко обхватил жгут; еще раз дзынькнуло, резко пахнуло спиртом.
— Кулачком поработайте, — сказала Ирочка робко. Ее пальчики прошлись по сгибу локтя. — Кололи-кололи, совсем вен нет. Ой…
Игла больно оцарапала, потом вена, наконец, нашлась. Боль была примерно такой же, как от жгута. Ястреб тихо зашипел. Теперь, когда он ослеп, прикосновения казались острее, а звуки и запахи стали ярче и резче. Он без труда определял: так пахнет сухая краска, гнилое дерево, штукатурка, лекарства. А вот аромат сухой травы, занесенный в процедурную внезапным сквозняком. Шуршат крахмальный халат и тапочки, шумно дышит Иринка. А этот наждак по ушам — фальцет старика Афанасьевича из-за двери. Все полторы недели, проведенные Ястребом в этой больнице, старик был хронически недоволен: супом в столовой, медсестрами и больными.
— Дык опять без очереди позвали! — надсаживался Афанасьевич. — Как старого — не зовут. А этого: ишь ты поди ж ты… Никакого уважения.
Ирочка выдернула иглу, зажала сгиб локтя проспиртованной ваткой, сняла жгут и согнула руку Ястреба в локте:
— Подержите так пока.
И тут же распахнула двери:
— И не стыдно вам? Старый человек.
— То и старый! — завопил Афанасьевич, уцепившись за возможность поскандалить. — Спину ломит на сквозняке сидеть. Я первый занял. Вертихвостка!
— Серега! — перебил старика бас дяди Сени, Ястребова соседа по палате. — Тебя там в предбаннике кличут!
Ястреба здесь называли Серегой. Он поднялся, ласково помахал Ирочке свободной рукой.
Если не заглядывать в глаза, догадаться, что Ястреб слеп, было невозможно: он двигался по больничному коридору куда более ловко, чем иной зрячий. Не умея чувствовать пространство всем телом, без опоры на зрение, нельзя сделаться воином. Вот и пригодилась наука. С пограничником здоровались. Он на ходу кивал в ответ.
