Когда-то, в Мехико, Анхель был рестлером. Даже не так: он был Рестлером. С большой буквы. Анхель де Плата — вот как его звали. Серебряный Ангел.
Он начал свою карьеру в 1960-е годы как рестлер «рудо»,[14] то есть проходил по разряду «плохих парней», однако вскоре Анхель обнаружил, что публика поклоняется ему, что она приняла и полюбила Серебряного Ангела, как приняла и полюбила его фирменный знак — серебряную маску; тогда он поработал над своим бойцовским стилем, еще больше приноровив его к вкусам публики, и сменил образ, перейдя в разряд «текнико»,[15] то есть «хороших парней». С годами Анхель превратил себя в модный объект шоу-бизнеса, став героем комиксов, «фотоновелас» (слащавых иллюстрированных журналов, рассказывающих о его странных и порой смешных подвигах), фильмов и телевизионных сюжетов. Он открыл два гимнастических зала, купил несколько многоквартирных домов в разных районах Мехико и стал своего рода супергероем, чего добился, следует заметить, исключительно собственным трудом. Его фильмы охватывали самые разнообразные жанры: вестерн, научная фантастика, кино ужасов, шпионское кино, — причем зачастую все эти жанры соединялись в одной ленте. В сценах с ужасной хореографией, под звуковые эффекты из плохой фонотеки он с одинаковым апломбом расправлялся что с земноводными тварями, что с советскими шпионами, неизменно завершая схватку своими коронным нокаутирующим ударом, известным как «поцелуй Ангела».
Однако если где Анхель по-настоящему и нашел себя, так это в фильмах с вампирами. Чудо-герой в серебряной маске сражался с вампирами всевозможных видов и мастей: с вампирами-самцами и вампирами-самками, с вампирами толстыми и вампирами тощими, а иногда даже с вампирами обнаженными, но такое альтернативное кино выпускалось только для заморского проката.
Увы, глубину неизбежного падения Анхеля можно сравнить только с высотой его вознесения. Чем больше он расширял империю своего бренда, тем меньше — и реже — тренировался; сам рестлинг стал для него обузой, с которой он мирился лишь по необходимости. Когда его фильмы приносили высокие сборы, а популярность была все еще велика, Анхель выступал с показательными боями лишь раз, от силы два раза в год. Его фильм «Ангел против Возвращения Вампиров» (если говорить о синтаксисе, в названии не было ни малейшего смысла, зато оно полностью излагало содержание этого шедевра) обрел новую жизнь на телевидении, где лента заслужила немалое число повторов. Почувствовав, что его слава увядает, Анхель счел необходимым выпустить в свет кинематографическую перелицовку популярного сюжета — все с теми же клыкастыми тварями в плащах с капюшонами, которые до той поры приносили ему очень неплохие доходы.
