— Иван Антонович, вы любите Горького?
— Горький большое явление, я это знаю, но люблю Чехова, Толстого, Лермонтова, Гоголя, особенно Лермонтова... Особенно, — повторил он и тут же добавил: — Хотя... некоторые горьковские вещи написаны густо — «Детство», например... А вот «Клима Самгина» читал и, кроме двух-трех деталей, ничего не помню...
9 июля 1964 г.
На даче в Теребутах. Четвертое лето. Хозяйка Саша, жена Александра Архиповича, бывшего председателя колхоза. Говорит ласково-певучим голосом:
— Он у меня такой зайздросный, — это о муже.
Или:
— Пьяный, как земля... Пьяный — ну в стелечку...
Об утятах, которые озябли, почти замерзли, и головы повесили:
— Окорчанели, бедненькие!
В комнате у нее уйма всяких картинок: рядом с «Тремя богатырями» и «Аленушкой» — вышитые гладью розы и попугай среди таких же роз, на стене — писаный маслом «ковер» — озеро не озеро, а что-то вроде озера, хижина под черепицей, желтая луна, два лебедя тянут лодку, в которой, утопая в цветах, сидят две девушки. Третья «помогает» лебедям, держа в руках тонкий шест. Еще две девушки (одна стоит, другая не то сидит на мостках, не то стоит чуть не по пояс в воде) ждут, когда лодка причалит.
Словом, тот еще «ковер»! А в шкафу — великолепные постилки и ковер — тоже великолепный — своей, ручной работы. Постелить и повесить Саша стесняется — засмеют в деревне, потому что это свое, это не модно.
Считалки
I
Чок-чок! Молчок!
Мы пойдем в соснячок,
Где живет-поживает
Молодой боровичок.
ІІ
Чок-чок! Молчок!
Ходит окунь, как волчок.
Погоди еще немного —
Попадешься на крючок.
ІІІ
Дятел
Ну и дятел —
Будто спятил!
Сел на сук
И стук да стук...
Эй, приятель,
Брось, приятель,
Слушать это недосуг.
Помолчи хоть до утра,—
Видишь, детям спать пора.
17 июня 1965 г.
Разговор в редакция «Немана»:
— Игорь, где ночевал?
Игорь Шкляревский:
— А-а, тут у одной. Я теперь знакомлюсь просто. Подхожу: «Здравствуйте!» — и молчу. Потом показываю членский билет Союза писателей и опять молчу. Думаю. Делаю вид, что думаю.
— А она?— хохочет Наум Кислик.
— А что она? Она уже дрожит: как бы не ушел, как бы не бросил...
Хорошо иметь членский билет Союза писателей! А что? Ночевать всегда пустят.
24 июня 1965 г.
Адрес Петрусю Бровке по случаю его 60-летия. Подписали Березкин, Тарас...
Кислик:
— Не хочу!
— Наум, ты же наш автор!
— Если бы кому другому, а Бровке не хочу! Слава не та!
Через полчаса является Ефимов.
— Федя, приложи руку!
Берет адрес, читает, морщится. Возвращая обратно:
— Георгий Леонтьевич, меня здесь не было! Не было и все!
