Мельком (кстати пришлось) коснулись Солженицына. Оказывается, о н и читали и «Раковый корпус», и «В круге первом»...
Я сказал:
— Дайте почитать! Ведь мы, литераторы, должны знать, что это за вещи.
Улыбнулись, пожали плечами:
— У нас был один экземпляр — изъяли в Бресте, на границе, — прочитали и переслали в Москву.
11 декабря 1970 г.
Приезжала Аленка. Я перепечатал ей пьесу «По ту сторону дождя» — о художнике-неудачнике... Пьеса, на мой взгляд, талантливая, есть куски (сон Никиты, например) гениальные. Но... но в общем впечатление чего-то громоздкого и не пригодного для сцены.
Сейчас Никита — фигура трагическая. Если бы ее, эту фигуру, сделать комической, то есть несколько сместить акценты, заострить ситуацию, — все стало бы на свои места. Дон Кихот от искусства — вот кто такой Никита. И это его не обижает и не принижает. Ведь, если разобраться, все, все — Шекспир, Толстой и Достоевский, сам Сервантес — Дон Кихоты и не больше. Они хотели исправить нравы, изменить человечество, указать ему новые пути... И что же вышло?
30 декабря 1970 г.
Вот и кончается год. Подписан первый номер, Борис Микулич не пошел, Лебедев обрезан (эпизод с Толочко)... Радует только тираж. Заказ поступил на 58 000 экз., даем 50 000. Бумаги не хватает. Розница сокращена до предела.
...С Новым годом, товарищи!
5 января 1971 г.
Год начался и хорошо, и плохо, все зависит от того, как смотреть.
Хорош тираж. Хотя восемь тысяч срезали (розницу), все-таки и того, что осталось, — дай бог каждому.
А плохо... Макаенок опять завел речь о том, что хотел бы уйти, да жаль — журнал попадет в дурные руки. Эти дурные руки — руки В. П., человека невежественного, далекого от литературы.
Если Макаенку жаль, то каково-то нам, положившим на журнал всю жизнь. Во всяком случае, последние двенадцать лет жизни! Ну, остальные немного меньше, однако... грустно, грустно!
29 января 1971 г.
Звонок из ЦК, от В. П:
— Макаенок?
— Его нет. Позвоните позже.
Кладет трубку.
В этот день Макаенок так и не явился. На другой его тоже не было. На третий заявляется жив-здоров, как говорится. Передаю, что звонил П. Снимает трубку, набирает номер: «В чем дело? Зачем я ему мог понадобиться?» Не отвечает. Наконец дозвонился. Слышит:
— Андрей, говорят, ты собираешься уходить из «Немана»... Как скоро?
— А что?
— Да я хотел бы на это место, то есть, на место главного...
— А кто говорит?
— Говорят...
— Не знаю, кто говорит, но они ошибаются. Я и не думал... А там что, в ЦК-то?
