Не верь этому полностью, мама, говорю я ей. Я не умер и не исчез. Это только половина правды.
Я укрываю ее надолго. На несколько дней. Пока я не буду знать, что она выживет.
Теперь сцена меняется. Я все еще на кухне с матерью, но в другой обстановке. Мы сидим за столом на противоположных концах и смотрим друг на друга. Оба спокойны и умиротворенны.
Комната та же и в то же время не та. Мы как будто вовсе и не здесь. И это еще одна особенность той, другой стороны. Нет никакого пейзажа. Если вам нужен какой-то фон, выбирайте сами. В моем варианте Милли около сорока. И вокруг нас много-много окон.
Кухня наполнена какой-то особой белизной. Она яркая, но не режет глаз. Разумеется, глаза не то чтобы наши.
После визита Майкла в богадельню прошло уже довольно много времени.
Она говорит:
— Уолтер. Мне сказали, что тебя убили на войне.
— Да, убили, — говорю я.
— О. Это правда.
А потом мы просто сидим рядом, пропитываясь этой белизной. Проходит несколько минут, несколько лет. Трудно сказать. Да и незачем.
— Сейчас это не так уж важно, — говорю я, — правда?
Морщины на ее лице разгладились. Глаза уже не затянуты облаками. Они расступились. И даже тени не осталось от них.
— Это важно, — говорит она. — Просто теперь не кажется таким уж неправильным.
— Понимаешь, я пытался объяснить тебе H это трудно.
— Ты все сделал прекрасно, я поняла все, что ты сказал. Ты был прав. Все, что ты рассказал о смерти, оказалось правдой.
— Многолетний опыт, — говорю я.
Это одно из преимуществ скоропостижного ухода. Всем, кого ты оставляешь, когда-нибудь понадобится твоя помощь. Ты овладеешь всеми необходимыми навыками, чтобы помогать близким. Рано или поздно.
Глава двадцать пятая
Майкл
Из окна такси он смотрит на незнакомый город, проносящийся мимо.
— Неужели здесь мы жили все те годы? Я не узнаю этих мест.
— Все меняется, — говорит она. — За сорок лет многое может измениться. Завтра я свожу тебя на набережную. Это поможет тебе вспомнить.
— Мэри Энн? А мой голос похож на его?
— Нет, — говорит она. — Вернее, не совсем. Ты говоришь в похожей манере. Но у него был более низкий тембр. Я не думаю, что это была ошибка с ее стороны, если ты это имеешь в виду. И дело не в том, что она плохо видит. Я думаю, она тебя знала.
Он глубоко вдыхает морской воздух, наслаждаясь запахами океана.
— Воздадим должное людям, которые поднялись над реальностью. Что бы мы делали без них? — Он приглаживает растрепавшиеся волосы, подумывая, не сделать ли ему в самом деле стрижку. — Для Эндрю это проблема. Он слишком большой реалист.
