— Вы звонили Лейле?! — вскричала я. — Не может быть! Лейла сказала бы мне об этом. Она не стала бы скрывать от меня, что вы живы!
— Она не знала, что звоню я. Я изменила голос. Я назвалась старой подругой Сары и спросила, живет ли она еще с ними. Когда она сообщила мне о «смерти» Сары, я справилась о тебе. Слушая ее рассказ, я убедилась, что Лейла и Билл просто обожают тебя, а когда Лейла упомянула о том, как хорошо пошли дела у Билла, я поняла, что возвращение мое немыслимо. Она и Билл способны дать тебе неизмеримо больше. К тому же я осознавала, что мое возвращение было бы нечестным поступком. Нечестным по отношению к тебе, к Лейле и к Биллу. И тогда я решила, что должна забыть о самом твоем существовании.
— У миссис Оливер вы квартировали примерно в то время?
— Нет, позже. Я ненавидела эту женщину. Нет сомнения, она по-своему была добродушна, но мне не нравились ее вечная подозрительность и стремление во что бы то ни стало докопаться до моей подноготной. Она замучила меня своими расспросами. Впрочем, ее допросы и другие уловки ничего ей не дали. Я все глубже и глубже замыкалась в себе. Все глубже и глубже… Пока наконец не наступил тот день, когда я поняла, что уже не смогу никогда выбраться из глубин самой себя. Я стала очень сдержанной и скрытной и считала, что только так нужно себя вести. Я утратила способность жить среди людей и общаться с ними.
— И тогда вы встретили Шона О'Мара. Вы любили его?
— Да нет, какая там любовь!.. Я просто хотела уехать от всех подальше. Мне казалось, что стоит пожить некоторое время на удаленной от мира ферме, и я вновь стану сама собой. Фермерская жизнь привлекала, манила меня. Шон был сама доброта. Влюбившись в меня, он возвел меня на пьедестал и так и не спустил оттуда. А я не умела там держаться и падала, и он винил себя во всем. Постепенно он забросил дела и ферму, возил меня повсюду, сорил деньгами, наивно полагая, что мне как раз и нужна такая жизнь. Ничего подобного! Может, тебе покажется странным, но такой беспечный образ жизни полюбился самому Шону. Он становился все более и более экстравагантным. Когда он умер, денег в доме уже почти не было, да и сам дом был заложен. Я, конечно, могла бы продать ферму, но это был мой единственный дом, мое убежище. И у меня еще остался сильный страх перед внешним миром.
Она печально улыбнулась.
— Я знаю, что думают обо мне в городе. Они считают, что я ставлю себя выше их. Называют меня заносчивой, совсем как миссис Оливер. Они ничего не понимают! Да и как они могут понять меня? И как я могу надеяться на то, что ты меня поймешь и простишь?..
