Поджигатель.
Он читал. Рассматривал. Слушал. И как только обнаруживал что-либо, что не убеждало его… неважно что, мысль, фразу, какой-то намек, который казался ему, пусть даже весьма отдаленно, плодом… воображения (слово это он даже произнести не мог!), Маляриус Войнич тут же замирал от волнения, словно охотничья собака, обнаружившая добычу, и, схватив перо, принимался писать. И практически незамедлительно уничтожал то, что, по его мнению, не имело права на существование.
Однако этим поздним лондонским вечером самый суровый литературный критик Англии нервно постукивал пальцами по холодной поверхности письменного стола.
Дело необычное.
Ставит под сомнение его доводы.
Какая-то загадка.
Он опустил руку на записную книжку Мориса Моро. Красивая, небольшого формата, в дорогой обложке, заполненная рисунками самого художника. От такой не откажется ни один собиратель книг.
Но ее содержание… Путеводитель для путешествия в какое-нибудь воображаемое место.
Хуже некуда.
Уничтожить немедленно.
Если бы только не эти страницы. Страницы, изображение на которых менялось.
Без всякой очевидной причины.
— Но ведь должно быть тому какое-то объяснение… — задумался старый критик, теребя свое ухо.
И хотя он искал это объяснение уже тридцать лет, так и не находил. Именно в поисках разрешения этой загадки он и спустил тогда, можно сказать, с поводка своих помощников, таких же литературных критиков, как он, разослав их во все концы света.
Если только кто-нибудь из них хоть что-нибудь услышит о Морисе Моро… он должен незамедлительно сообщить об этом. Любое упоминание, любые слова, обрывок какой-нибудь фразы или фрагмент текста — все могло оказаться незаменимым для того, чтобы расправиться наконец с этой ненавистной книжкой.
И со словами, которые доносились с этих страниц.
— Глупости. Все это чистые глупости, — решил Маляриус Войнич.
Но ведь уже десятилетия как он повторял их. С тех пор, как эта проклятая книжка оказалась у него в руках. И он пролистал ее.
Он выдвинул ящик, помеченный буквой «М», и достал из него карандаш с двумя грифелями — синим на одном конце и красным на другом. Из ящика с буквой «Б» вынул блокнот с листами в клетку и написал на обложке: Джейсон Кавенант, Килморская бухта.
И подчеркнул название города, внимательно глядя на него.
«Возможно ли такое?» — задумался он.
Потом выдвинул ящик с буквой «Э». В карточке, касающейся его друга Эко из Венеции, нашел запись об их телефонном разговоре.
— Двое ребятишек… — перечитал Маляриус Войнич. — Записная книжка Мориса Моро, Путеводитель для путешествия в Килморскую бухту.
