В эту ночь миллионы людей, выключив телевизоры, легли спать перед завтрашней сменой, а другие миллионы встали на их места. В эту ночь, думал Коваль, в эту самую минуту, когда едет он по темным улицам и переулкам древнего города, где-то происходят непоправимые катастрофы - где-то далеко, а быть может, и совсем близко, рядом, за каким-нибудь погасшим окном.
Но ведь в эту минуту, рассуждал подполковник, происходят и счастливые встречи, о которых на долгие годы останутся у людей приятные воспоминания.
- Простите, Дмитрий Иванович, - перебил его мысли водитель, - курево забыл в гараже. Нельзя ли у вас? Трудно ночью без этого чертова дыма.
Коваль протянул ему пачку "Беломора". Водитель взял папиросу.
- Возьмите все. У меня дома еще есть.
- Спасибо. Хватит одной. Я курю сигареты. Вот довезу вас, заеду на вокзал, там куплю. И в гараже несколько штук осталось.
Водитель умолк, прикурил, затянулся, и Коваль снова погрузился в свои мысли.
Люди, думал он, и одни, и другие, и пятые, и десятые, - все, даже те, которые не видят дальше собственного носа, своими личными проблемами не ограждены, не изолированы от проблем общественных. Разбросанные по необозримым пространствам, они так или иначе связаны единой для всех сегодняшней жизнью. Приходят и уходят поколения, и тех, кто живут в одно и то же время, неспроста называют современниками. И если случается что-то в темном или светлом углу этой жизни, каждый в известной мере к этому причастен и за это ответствен. Потяни простыню за угол - все ее точки и морщинки, пусть незаметно для глаза, а сдвинутся, отзовутся.
"Ну, поехал! Расфилософствовался на ночь глядя!" - оборвал себя Коваль, пытаясь иронией заглушить неотступное, почти болезненное ощущение ответственности за все, что происходит на земле.
Переведенный с беспокойной, но живой интересной оперативной работы в министерство, где угнетали его ворохи бумаг, Коваль изнемогал, как птица в клетке.
"Хотя, честно говоря, какая уж там из меня птица! - рассердился на себя подполковник. - Просто хорошая ищейка, и все. Зачем мне это повышение по службе, я ведь практик, черт побери! Честное слово, лучше трястись в старом газике, чем разъезжать в этой убаюкивающей "Волге".
Машина остановилась. На старой улице было совсем темно. Частные домики, зажатые железобетонными челюстями новых массивов, доживали здесь свой век.
- Спасибо, Петр Васильевич, - сказал подполковник, тяжело выбираясь из машины. - До свиданья.
