За дымчатым пенсне не видно было только, каковы были глаза Ильи, может быть, он улыбался теперь одними глазами, как умела улыбаться Саша, его сестра? Только Саша улыбалась неопределенно или лукаво, по-девичьи, а он — насмешливо…
Стряхивая пепел с папиросы, спросил, как будто между прочим, Илья:
— Вы не знаете, как… вот вы приехали с севера, а были у вас там метели, заносы… Поезда теперь правильно приходят? — И, видя удивленный взгляд Алексея Иваныча, добавил: — А то мне завтра ехать на север и как раз тоже в Харьков, и надо успеть вовремя.
— Завтра?.. Зачем?.. Нет, вы завтра… не поедете.
— Потому что сегодня умру? — вдруг рассмеялся Илья.
«Ага, вот оно!» — мелькнуло у Алексея Иваныча, и он непроизвольно поднялся, поглядев.
— Вы сядьте-ка, — сказал Илья весело. — Я говорю с вами не потому ведь, что боюсь вас, а только потому, что вы будете жить здесь бок о бок со мной, и все между нами должно быть ясно…
— Так что если бы я все выдумал насчет доктора Крылова?..
— Тогда незачем было бы нам здесь и сидеть… Все нужно делать целесообразно и планомерно.
— Почему?.. И что это значит, что вы сказали?
— Плано-мерно и целе-сообразно, — повторил сочно Илья. — Иначе это будет только потеря времени.
— Потеря времени?.. Значит, вы тоже ощущаете: вот идет мимо меня время… сквозь меня и потом дальше… И ни одного качанья маятника нельзя вернуть… Вы часто сознаете это?
— Что именно?
— Вот оно уходит, — и вернуть нельзя! (Алексей Иваныч сделал рукой свой хватающий жест.) И вы ощущаете это ясно: вот еще нет одной возможности, вот еще нет одной, еще…
Илья налил медленно ему вина и себе тоже, потом сказал:
— Нет, я не о том… Значит, вы придумали насчет Крылова? Я догадался.
— Однако… Я вам, кажется, не сказал, что придумал?
— И дальше: ведь вы не из Харькова сюда приехали?
— Это безразлично, откуда я приехал… Я приехал к вам!
— Но только не из Харькова… Ничего, что ж… Это, конечно, неважно, откуда… Это я между прочим.
«Я напрасно сказал ему: безразлично, откуда», — подумал Алексей Иваныч, но Илья уже улыбнулся опять, теперь откровенней и длиннее.
— Может быть, это вот, как вы улыбаетесь, понравилось Вале? — присмотрелся к нему Алексей Иваныч. — Нет, так вы еще невыносимее, нет!
— Вижу, что больше вам от меня ничего не надо, — сказал Илья, опять улыбаясь.
— Вы действительно только место, по которому она ушла от меня.
— Это я вам сказал.
— Вас даже, — черт знает, — и убить нельзя!
— А вы собирались?.. Не стоит. И трудно ведь.
