Морской офицер Рымницкий всегда отличался простотою обхождения с подчинёнными. Да это и не только ему одному было свойственно. Разве можно себе представить, чтобы в сухопутных советских войсках рядовой солдат называл своего офицера по имени-отчеству? Даже и в обычной бытовой, внеслужебной обстановке! А у подводников-атомщиков такая простота в общении была в порядке вещей. Понятное дело: атомные подводники — люди культурные, дисциплинированные и очень умные. Всё самое лучшее — у них. У них — лучшая техника, к ним стараются подбирать лучших людей, у них — глобальные задачи, и на одних плётках да окриках вся эта человеческо-техническая конструкция не смогла бы удержаться. Развалилась бы без каких-то уступок в пользу естественности и непринуждённости.
Да только не так-то уж и была ПРОСТА эта их внешняя ПРОСТОТА! Да, примитивной муштры, шагистики и дуристики — не было, а вот зато внутреннее осознание своей исключительности в этой жизни и на этой планете — очень даже было.
И попробуй их за это осуди!..
Но не заслуженная ли это награда за те лишения, которые претерпевает подводник во имя Чего-то Высшего?
И как же не быть такому внутреннему самолюбованию, когда столько раз приходится смотреть из своего тайного укрытия во внешний мир?
Смотреть из Тайного — в Явное.
Из Сверхчеловеческого Измерения — в Человеческое.
Из Тьмы — в Свет.
* * *
Но умные и деловитые подводники старались никогда не забывать, что ведь и за ними тоже кто-то может тайно следить. И пока ты будешь наслаждаться ощущением своей сверхъестественной силы и сверхъестественной неуязвимости, кто-то может взять тебя на мушку да так шарахнуть по тебе чем-нибудь торпедным или ракетным!..
Тайное подглядывание могло вестись и из чуть торчащего над водою перископа, и со спутника-шпиона, пролетающего где-то в космосе; оно могло исходить и от каких-то приборов, наводящих или ловящих какие-то лучи или звуки, электромагнитные или радиационные поля… И никогда не можешь знать наверняка, следят за тобою или не следят.
И никогда не можешь знать наверняка, началась ли уже война или не началась. А ведь может быть, что уже и началась, да только сообщений об этом не поступало. Может, она началась без предупреждения, прямо вот с этой секунды! А подводник-атомник должен быть готов именно к такой секунде. Его ведь воспитали в сознании того, что атомный кошмар может вспыхнуть в любой миг.
* * *
Однажды в южной части Тихого океана, в том его громадном районе, где на тысячи километров нет ни единого островка, Рымницкий и несколько членов его экипажа — офицеров и матросов — лично наблюдали «неопознанные летающие объекты».
