Он поворачивается и выходит, не отвечая. Я выкликаю имя Паула Чернеску. В полуоткрытую дверь вижу, как мужчины скрещивают взгляды. Говорить они не решаются.
Со своими сорока годами Паул Чернеску справляется блестяще. Он хорошего роста, подтянут, мускулист, серо–голубые глаза излучают теплоту и участие — даже сейчас, когда в них проглядывает тревога. Руки — в ровном золотистом загаре, о лице он, видимо, заботится особо, оно у него на редкость белое, загорел только лоб. Доктор в бежевом летнем костюме и, по случаю официального визита, при галстуке, завязанном весьма искусно. Держится уверенно — если бы не легкое дрожание рук, не знающих, что делать с сигаретой, которую он забыл погасить за дверью… Предлагаю ему сесть и пододвигаю пепельницу. Он благодарит и, не дожидаясь вопросов, первым начинает разговор несколько сдавленным от волнения голосом:
— Насколько я понимаю, с Даном что‑то случилось. Иначе бы Адриана его не искала, да и вы бы им не интересовались. Его нашли? Мертвым?
Я молча наклоняю голову.
— Это не несчастный случай, правда? И* он сделал это не по собственной воле…
— Ему кто‑то помог, — говорю я. Он касается пальцами лба.
— Я так и знал, что этим кончится. Вот это уже интересно.
— Что вы хотите сказать? Он натянуто улыбается,
— Вы, наверное, думаете, что какие‑нибудь сенсационные разоблачения. Но я фактами не располагаю. Это было скорее предчувствие. Нет, я не суеверен, — быстро прибавляет он, как будто боясь, и не без оснований, что я его прерву. — Видите ли, я Дана знаю давно. Так давно, что когда мы с ним пускались в воспоминания, то казались себе страшно старыми. Мы учились вместе с первого класса, потом в лицее. Лет с шестнадцати увлеклись художеством. Мне нравилось лепить, но я скоро убедился, что способностей нет, и поступил на медицинский, Если я как‑то и причастен к искусству, то через любительские занятия и, главное, через дружбу с Даном. Мы остались с ним близкими друзьями, тем более что оба мы холостяки и между нами никогда не пробегала тень, знаете, как бывает, когда один из друзей женится. Мы виделись каждый день, и я могу сказать, что знали друг о друге все. Одно время он даже жил у меня. Сразу после института. Он тогда отказался от преподавательской должности, перебивался с хлеба на квас и по этой причине конфликтовал с семьей. Потом они помирились, и он вернулся домой. Примерно тогда это и произошло…
— Что именно?
Точно сказать не могу. Получилось так, что мы не виделись пару месяцев. Потом как‑то вечером он пришел ко мне. Рухнул в кресло, не говоря ни слова. Я его не узнал —взвинченный, дерганый, как будто чего‑то боится. Я его ни о чем не спросил. Сварил ему кофе, поставил пластинку, которую он любил, — «Жанна д'Арк на костре»Снеггера, — и мы сидели молча. Помню все как сейчас. Была тоже осень, стоял ясный, прохладный вечер…
