Иван Федосеевич одинок. С женой не живет. Сошелся с другой женщиной, лет сорока, вдовой, у которой от него ребенок. Живут они не вместе: говорят, против того, чтобы жили одним домом, возражает ее мать.
История этой женщины такова. У нее была сестра, вышедшая замуж за несколько дней до начала войны. Как только началась война, мужа призвали. Спустя положенный срок молодая родила, но после родов серьезно заболела. Муж ее в это время служил в запасном полку не очень далеко от здешних мест, и его отпустили на побывку, к больной жене. Когда он приехал, жена уже умерла. Мать умершей, старуха, видать, умная и властная, сообразила, что ребенку будет худо без матери, и, пока зять был в отпуску, выдала за него свою вторую дочь. Сыграли свадьбу, и солдат отправился в часть. Пришло время, и женщина эта родила. Воспитывала она, как своего, и ребенка сестры. Муж ее с войны не вернулся, он был убит, и она сошлась с Иваном Федосеевичем, от которого, как я уже сказал, у нее тоже ребенок. В колхозе она работает свинаркой.
У Ивана Федосеевича нет никакой, в сущности, собственности: ни мебели, ни посуды, ни лишней одежды, ничего, кроме книг. Он все время покупает книги, прочитает, а бабушка, как здесь произносят, складывает их в сундук. Читает Иван Федосеевич много, рассказывает, что, как бы поздно ни пришел домой; обязательно часок-другой перед сном почитает. Больше всего он любит «Войну и мир» и «Фому Гордеева», которые перечитаны им по многу раз.
Со стороны поглядеть, неустроенно он живет. Все мысли и мечты его — в колхозе. Одет он в дешевенький синий шевиотовый костюм, кирзовые сапоги, старенький плащ. На голове — черная кепка. Это и в праздник и в будни. А зарабатывает немало. Быть может, эта его невзыскательность, эта одержимость работой и, я бы сказал, умственными занятиями мешают ему иной раз понимать материальные и бытовые нужды колхозников, которые хотя и уважают его, но, как мне кажется, любви к нему не чувствуют.
Мы идем с ним по сырым полям, шагаем через осушительные канавы, полные мутной воды. Льет мелкий дождик. Каждая травинка омыта водой, и все вокруг выглядит на диво свежим и чистым.
Иван Федосеевич рассказывает, что в религиозные праздники он дома не сидит. В деревне пьют, могут прийти гости, пристанут: выпьем, мол. Отказаться же нельзя — обидятся. И вот он уходит в поля. Все колхозные земли обойдет за день: думает, планирует… Он очень любит., говорит он, ходить пешком, особенно по полям.
