Сквозь открытую дверь я увидел, что за виолончелью, раздвинув колени, сидела Марико. Уставясь в пожелтевшие ноты на пюпитре, Марико совершенно не замечала меня. На лице ее застыло выражение абсолютной сосредоточенности, а руки перебирали струны. Она спотыкалась на каждом шагу. Широко расставленные локти, собранность и решимость в каждом жесте. Полная противоположность тебе. Ты всегда казалась такой подвижной и страстной, наклон головы вторил изгибу локтя. Марико выбрала концерт Элгара, который ты исполняла на заключительном концерте в колледже. К тому времени мы с тобой были знакомы всего шесть недель и все еще смущались в присутствии друг друга. В тот вечер в своем черном бархатном платье ты играла так восхитительно, что весь зал затаил дыхание.
Я прочистил горло. Мелодия прервалась, смычок царапнул по деке. Марико подняла глаза и вспыхнула.
– Господин Сато, я просто…
Она поспешно встала, одной рукой придерживая инструмент, другую – со смычком – спрятав за спину.
– Я… я просто не ожидала, что вы вернетесь до шести – заикаясь, промолвила она. – Я сейчас же поставлю инструмент на место!
Марико быстро обернулась и прислонила виолончель к книжной полке, второпях стукнув колком. Затем начала собирать ноты.
– Простите меня, господин Сато. Как мне стыдно! Вы можете подумать, что я влезаю в вашу частную жизнь, – голос девушки прервался, – …наверное, вы уже так и подумали… но дело в том, что утром я кое-что услышала, какие-то шаги в этой комнате. Это всего лишь мое разыгравшееся воображение, но я решила взглянуть, и увидела виолончель. В школе я занималась, с тех пор прошло уже два года и вот… Весь день я разрывалась от желания поиграть, но мне хотелось дождаться вашего возвращения и спросить разрешения, – Марико тяжело вздохнула, – а потом я просто не справилась с собой.
Я слабо улыбнулся. Вид юных пальцев Марико, порхающих вверх и вниз по грифу, поразил меня. С тех пор как из этого инструмента извлекались ноты, прошли годы.
– Вы так бледны, господин Сато… Я расстроила вас, да? – Подбородок Марико задрожал. – Простите. Обещаю никогда больше не прикасаться к инструменту.
Она одернула желтую юбку. Сегодня вместо шарфа Марико заплела волосы в две простенькие косички. Они делали лицо круглее и наивнее.
Язык мой примерз к гортани.
– Я не расстроен, – промолвил я и не солгал. Просто слово «расстроен» совершенно не подходило для того, чтобы описать мои чувства. – Можете играть, если захотите. Очень важно заниматься каждый день, иначе забудете все, чему вас учили в школе. Просто я хотел бы… – Я помедлил. Марико была как на иголках. – …чтобы вы не играли в моем присутствии.
