– Вот именно, – ответил я.
Таро устремился вниз через две ступеньки, затем подождал меня. Вместе мы вышли в холл. За столиком администратора с трубкой телефона восседала госпожа Кано – замученная, с мешками под глазами, ее фигура едва угадывалась за пышными складками блузки для беременных. Таро хихикнул.
– Ладно, Таро, – сказал я, – пойду напомню госпоже Кано, что в понедельник мы ждем посетителя из банка Киото. Надеюсь, вы с Эйсом хорошо повеселитесь.
– У-у-у! – Таро захлопал себя по подбородку. – Куда нам до вас!
Он отвернулся и двинулся к вращающимся дверям.
– Осторожнее, Сато-сан, – донесся до меня треп Таро, когда двери милостиво освободили меня от него, – Мичико – ревнивая штучка.
Предупредив госпожу Кано, я поспешил к станции, чтобы успеть на поезд в пять пятнадцать. Вскоре после нести я уже сворачивал на свою улицу. В сумерках дети Окамуры стояли полукругом и крутили волчок. В отличие от деревянных волчков нашего детства этот представлял собой обтекаемую алюминиевую штуковину в стиле хай-тек. Дети уважительно посторонились, чтобы дать мне пройти. Рядом с нашим домом двое самых младших из Окамура купали в канаве голых пластмассовых кукол. Их одинаковые стрижки под пажа и синие хлопчатобумажные брюки заставили меня погадать об их поле.
– Зря вы здесь играете, – сказал я детям, – в такой-то грязи.
Дети посмотрели на меня ясными глазами – такие крохи, да умеют ли они вообще разговаривать, спросил я себя.
Справа я уловил какое-то движение. Госпожа Танака смотрела на меня через окно спальни. На лице под бирюзовым тюрбаном застыло суровое и непреклонное выражение. Когда я махнул ей, она, намеренно желая оскорбить меня, задернула занавески. Было ясно без слов: она не одобряла Марико. Я ощутил печаль. Дело было вовсе не во мне и не в Марико, я жалел о нашей долгой добрососедской дружбе с госпожой Танакой. Ты же помнишь, она всегда была бесцеремонной, назойливой и несдержанной, но жестокой – никогда. Как могла она быть такой суровой с бедной осиротевшей Марико! Когда я подошел к входной двери, в груди моей кипела досада.
Я вставил ключ в замок и почувствовал странное волнение. Затем провернул ключ и толкнул дверь.
– Я дома! – крикнул я Марико.
Я сбросил туфли, расстегнул пуговицы пальто, намереваясь поставить чайник. Но не успел я дойти до кухни, как замер на ходу, схватившись за перила лестницы. Грудь словно сковало.
Резкий и мучительный звук виолончельной струны наполнил дом. Нота за нотой отзывались болью в костях. Словно во сне, я поднялся по ступеням. Инструмент был не настроен, струны требовалось проканифолить, поэтому звуки выходили резкими, словно стоны старика. И несмотря на все это, музыка трогала своей бессловесной невыразимой красотой.
