Она изобразила, как стучит кулаками в мою грудь.
– Как я скажу этим свиньям из «Мицубиси», что пицца будет готова через двадцать минут? Да они же просто шкуру с меня снимут!
Марико говорила непринужденно, однако в четвертом измерении волны в ее мозгу, словно электростатический генератор Ван-дер-Граафа, показывали паникуй смятение. Втайне Марико мучительно страдала. В отличие от прочих девушек ей не удавалось отделить свою личность от навязанной роли хостессы, которой все время приходится подчиняться и угождать. Я видел, как в душе Марико растет негодование. Ощутив укол стыда, я вытряхнул на тарелку упаковку с сушеными кальмарами.
– Прошу тебя, прими мои извинения, – серьезно заявил я ей. – Отнеси им этого кальмара. Пицца будет готова через пятнадцать минут.
Затем я отвесил земной поклон, и изумленная Марико удалилась из кухни – мое фанатическое унижение заставило ее забыть о печалях.
Я часто размышляю о месте, которое занимаю в окружающем мире. Пожалуй, меня можно назвать посредником между третьим и четвертым измерениями. Говоря о четвертом измерении, я имею в виду не время, а скорее пространство. Вообразите себе двухмерную вселенную, набросанную на листе бумаги. Тот, кто смотрит на нее сверху вниз, может одновременно обозревать все события, которые в ней происходят, словно всевидящий Бог. Так же и с четвертым измерением – та же божественная панорама. Я могу свободно проникать в мозг. Я различаю малейшие изменения, происходящие в любом живом существе, которое обладает телом. Вот соки старого трехсотлетнего дуба медленно движутся по стволу, вот гудят катодные лучи мониторов. Я видел, что один из клиентов из фирмы «Мицубиси» носит под одеждой детский подгузник – ему нравится ощущение сухости.
Чтобы проникнуть в великолепие четвертого измерения, нужно освободить шестое чувство. Эти ворота, это пространство для путешествия между мирами есть в каждом. Шестое чувство похоже на спящую силу в вашем мозгу – когда вы обнаруживаете ее, сознание взрывается. Чтобы развиваться дальше, человеческой расе необходимо обнаружить в себе шестое чувство, но в том-то вся загвоздка. В мире, покрытом непроницаемым мраком, единственная улица сияет огнями. Где вы станете искать? Ответ: где светло. Проблема: там нет того, что вы ищете.
* * *
В день, когда это случилось со мной, я должен был сидеть на семинаре по основам статистики. Вместо этого я слонялся по универмагу «Лоусон», пытаясь найти, чем бы подхлестнуть свой безвременно почивший несколько месяцев назад аппетит. Баллада «Токийских парней» проникала в каждый угол, словно бактерия, передающаяся воздушным путем. Я глядел на ровные ряды замороженных рисовых шариков, и желудок мой мучительно сжимался и скалился. Никаких шансов. Я бродил мимо прилавков, поглядывая в мониторы камер слежения. Девушка рядом со мной изучала рекламу операций по липосакции на обложке модного журнала. Я бросил на нее беглый взгляд и улыбнулся. Она надменно тряхнула волосами. Я взял упаковку с витамином «С» и подошел к кассе.
