Я знаю, что Москва сыграла куда большую роль в истории русского духа, чем прежде Киев, а позднее Петербург.
Я знаю: чтобы понять Москву, нужно спуститься к гораздо более глубинным потокам русского бытия, чем те, что проходят по поверхности. Недаром у многих русских слово «Москва» вызывает священный трепет. Иконная, строгая красота Древней Руси не всем дается. И я знаю также, что несправедлив к Москве, но что поделать, никто из нас не прыгнет дальше своей тени, я таков, что ирреальность Петербурга всегда предпочту карнавальной Москве. Моя Россия называется Петербургом.
Кроме Брюсова в Москве меня интересовал еще поэт Андрей Белый, который был, как и Блок, выходцем из профессорской семьи. «Андрей Белый» — то был («ангельский») псевдоним Бориса Николаевича Бугаева. На другой день после встречи с Брюсовым я отправился на Арбат, чтобы увидеться с Белым.
Высокий, стройный, с редкими, будто разлетающимися волосами, с высоким лбом, бездонными, светлыми, блуждающими и чуть косящими глазами, с танцующими, словно бы подпрыгивающими движениями, размашистыми жестами и голосом, то обрушивающимся вниз, то внезапно взвивающимся фальцетом, — он производил ошеломляющее впечатление. Аффектированный поток его речи струился как бы из другого мира. В нем не чувствовалось наигранности, но он играл — на поражение. И тщеславен он был как ребенок.
А играл он роль Андрея Белого. Знал ли он, что играет? Думаю, что знал. Сознательно или бессознательно.
За его мыслями было трудно следить, так они были прыгучи. Но и оторваться от них было невозможно — такого гениального потока ассоциаций, как у Белого, я потом никогда не встречал.
В ту пору Белый взял привычку не читать, а почти петь свои стихи на какой-то народный мотив. Это очень шло его стихам, в которых цыганщина сочеталась с социальной озабоченностью a la Некрасов. Его ранние стихи — из «Золота в лазури» — были совсем другими, во многом символистскими, насыщенными аллегориями в духе Рихарда
Вагнера или декорированной эпохи рококо, им еще редко давалась такая чарующая меланхолическая музыкальность, как этим.
Да, теперь он пел свои стихи и немало меня этим обескуражил. Ведь все прочие читали стихи как положено — например, друг Белого, одаренный Сергей Соловьев, племянник философа и родственник Блока.
Белый в тот же день пригласил меня на поэтический вечер. Здесь-το я и познакомился с московской молодежью. Поначалу мне все очень нравилось. Вечер совершенно в моем вкусе. На первом плане — вопросы просодии. Ода. Мне довелось говорить о немецкой оде, о Фоссе, Штольберге, Хёльти. И слушатели импонировали мне, потому что знали толк в том, что я говорил. Не только о различных одических размерах, но и о наиболее сложных древнегреческих строфах. До пеанов я в то время еще не дошел, но для них это был хлеб насущный. Их вопросы о Георге были тоже на удивление точны. Мой венок сонетов их восхитил. Я прочитал целую лекцию о сонете. Мои переводы из Белого были разобраны строчка за строчкой и получили одобрение.
