Нам это мало что говорило. Прибалтийские немцы, даже те, что служили в армии, не принимали эту бог весть где протекавшую войну слишком близко к сердцу. То ли потому, что она была где-то слишком далеко, то ли потому, что связанные с ней тяготы нас не касались. Как не касалась нас, например, Франко-прусская война 1870–1871 годов, как не касалась нас Русско-турецкая война 1877–1878 годов. Нам не было до этого дела, потому что нам не было дела до России. Так нам казалось тогда — да не так оказалось на самом деле.
Первый раскат грома принесло с собой Кровавое воскресенье 9 января 1905 года.
Там произошло что-то совершенно непостижимое. Утром того дня священник Георгий Гапон повел к Зимнему дворцу в Петербурге огромную толпу, говорили о доброй сотне тысяч демонстрантов. Там они собирались вручить царю петицию с просьбой ослабить иго нищеты и прекратить войну. Шли мирно, с церковными песнопениями, с иконами, но у самого царского дворца охрана и присланные ей на подмогу войска открыли огонь. Говорили о тысячах жертв.
В газетах печатались пространные статьи о случившемся, сплошь напичканные словами, которые были мне совершенно непонятны, — такими, как социализм, пролетариат, коммунизм, права человека.
Над своей кроватью я повесил портрет писателя Льва Толстого — в знак своей связи с Россией; кое-кто потешался надо мной, кто-то удивлялся. Я, конечно, не имел понятия об учении Толстого, но был уверен, что он учит добру и хочет для всех жизни лучшей, чем та, которую вели окружающие меня люди, и поэтому поклонялся ему со всем своим ребяческим пылом.
Непонятные события в России, казалось, находятся в какой-то внутренней связи с этими мечтами о лучшей доле. Но газеты мало помогали мне разобраться во всем этом.
Потом пришло письмо моего друга Герберта фон Хёрнера, который сообщал, что из-за событий в Петербурге он решил бросить свою учебу в Мюнхене и возвратиться домой. Письмо было длинное, написанное с дороги, в Берлине, и оно меня, должно быть, расшевелило.
Герберт писал, что в такое время молодые люди вроде нас с ним нужны в России. То, что там теперь происходит, касается всех нас. В такие дни нельзя оставаться в стороне.
Как я мог высчитать, он в то время, когда я читал его письмо, находился уже, видимо, в Митаве и, надо думать, препирался со своим отцом, бароном, который зиму проводил в городской квартире. Как могло случиться, что Герберт, юный художник, вдруг ринулся сломя голову в политику?
