Генри>{1} ходил сюда около года прежде, чем между нами состоялось что-то вроде разговора. Мы обменивались вежливыми приветствиями, не более. «Всего вам хорошего». «Увидимся позже». Я узнал его имя, только когда услышал, как кто-то окликнул его на Рыночной улице. Рассказывали, он купил самое большое поместье на Трассе 9G и нанял артель местных умельцев, которые делали там ремонт. Он был немного младше меня, что-то около двадцати семи, с нечесаными черными волосами, вечный загар и множество солнцезащитных очков на все случаи жизни. Я могу точно сказать, у него были деньги. Его одежда кричала об этом: модельная футболка, шерстяной пиджак, джинсы, что стоили больше моей машины. Но он не был похож на человека, влюбленного в деньги. На прочих глуповатых туристов, которым нравился наш «изящный» городок и «бесподобное» заведение, куда заваливали, не смотря на надпись «Без еды» и «Напитки», со своими безразмерными порциями кофе марки «Лесной Орех», и жалели каждые десять центов. Генри был вежливый. И спокойный. И, самое приятное, он никогда не уходил, оставив меньше пятидесяти баксов — он обожал всякие остатки древних времен — что-то типа мыла «Спасательный Круг» или банки «Ангельского воска для обуви». Он просто входил, платил наличными, и уходил. Всего вам хорошего. Увидимся позже. А затем, однажды осенью 2007-го, я поднял взгляд от блокнота и увидел, что он здесь. Стоит с противоположного конца прилавка и смотрит на меня так, словно я сказал что-то отвратительное.
— Почему вы все бросаете?
— А… Простите?
Генри показал на лежащий передо мной блокнот. Я всегда держу такие под рукой, на случай, если вдруг нужно записать блестящую идею или ценное наблюдение (чего ни разу не случалось, но тут важен сам принцип semperfi (лат. — «Всегда готов!»), понимаете?). За последние четыре часа я покрыл незначительную часть страницы началом идеи рассказа, который совершенно не хотел продолжаться. Нижнюю часть страницы заполняло в раздумьях начерканное изображение подростка, показывающего средний палец здоровенному злому орлу с острыми когтями. Понизу шел заголовок: «От обиды опали крылья». Печально, но это была лучшая из моих идей на этой неделе.
— Все, что вы написали. Интересно, почему вы все бросаете.
Я уставился на него. Его слова застали меня врасплох, словно он включил мощный фонарь — и осветил каждую паутинку в глубине склада за моей спиной. Ничего приятного в этом чувстве не было.
