— Ничего, — проговорил Леонид Васильевич, — это все равно не забывается — всегда здесь. — Он коснулся груди.
— Если бы найти мать! Это спасло бы… — сказала Полина Осиповна, — понимаете, тут наступила бы разрядка.
— Надо попытаться.
— Как? Мы ничего не знаем об этих людях. Уличное происшествие. Жертвы городского движения… Где искать концы?
— Попробуем, — сказал Леонид Васильевич и вышел. Он сам не знал, почему высказал свою муку в коротких словах, вдруг вырвавшихся у него.
А Полина Осиповна, поглядев ему вслед, упрекнула себя: «Как же я упустила из виду, что он сам только что потерял ребенка. Бедняга!»
Леонид Васильевич прошел в мужской корпус.
— Кто ведет сбитого машиной в Цветном? — спросил он у дежурного врача.
— Доктор Линде.
Леонид Васильевич вошел в крошечный кабинетик. Хирург Линде устало сидел в кресле. Очки его лежали на столике рядом. Без них Линде выглядел моложе, почти молодым.
— Где документы сбитого в Цветном? — спросил Леонид Васильевич.
Линде надел очки и вынул из ящика стола конверт. В конверте оказалось удостоверение совхоза «Богатырь» на имя тракториста Юрия Лепина, немного денег, железнодорожный билет до Краснополья и квитанция телеграммы, поданной пять часов назад на имя Лепиной Марии в Краснополье, совхоз «Богатырь».
— Выйдет из шокового состояния, — успокоительно заметил Линде.
— Я знаю. Я думаю о ребенке. — Леонид Васильевич осторожно стряхнул пепел сигареты в пепельницу, — Накурил тебе. — Он открыл форточку, и с улицы пахнуло ночным прохладным воздухом. — Понимаешь, надо вызвать мать. Ребенок в тяжелом психическом состоянии.
— Да, травма… Что ж, дадим телеграмму матери, чтобы ехала? Это же близко, Краснополье. Завтра она будет здесь.
Около полуночи в почтовом отделении Краснополье наступила полная тишина. Сторож-старик дремал на казенном твердом диванчике, подложив под голову толстый том «Правил Министерства связи». Телеграфист, долговязый парень с сонными глазами, небрежно, одной рукой, принимал депешу. Гроза только что стихла, слышно было, как крупный дождь барабанит по крыше.
— Так. В «Богатырь»… Слушай! Лепин Юрка в больницу попал. И с дочуркой… Подумай, повез дочку к доктору в город и… Как назло, телефон не работает.
— А что с ними? — спросил сторож.
— Непонятно. Сказано только: «Выезд матери необходим».
— Надо ехать. И как это вышло, что она сама дочку не повезла?
— Работа не пустила. Бригадиром же она. А Юрка аккурат в отпуску…
— Да…
— Скверное дело. — Сторож сел, застегнул пиджак, пригладил усы, вздохнул.
